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Yo por aqui ando... Siguiendo los pasos de mi azaroso destino que me trae por la larga e
inextricable Calle de la Amargura... Intentando alcanzarlo, caminar junto a €l, pero es imposible,
es demasiado veloz, me saca muchos lustros... Por mucho que acelere el ritmo de mi vida, mi
mente ya ha barrido con su luz, eones antes, ese terreno, y yo solo puedo humilde y mansamente
recoger en mis manos la cosecha que el destino y mi mente sembraron para mi... Tampoco escapo
este verano a la ineluctable profecia... Mi mente habia sembrado durante muchas noches de
vigilia y muchos dias de suerio un itinerario perfecto, un recorrido completo: un circulo magico.
Si se pone un compds sobre un mapa, se clava la aguja en el corazon del desierto del Sinai, se
pone el otro extremo en la cima de la piramide de Keops y se traza un circulo... Ese es el circulo
midgico que mi mente trazo otrora y que mi cuerpo ahora iba a tener que materializar... Un
ensuerio que tendria que sufrir, sentir y vivir en carne propia.

Ya en el avion mi mente tatuaba con la pluma de la duda sobre mi piel estas palabras:
"Es extrario que esté sola... ; Me gustaria viajar con alguien? No lo sé... Sé que me acomparian
muchas cosas: los buenos deseos de tantos que me quieren y he dejado tras de mi y mi otro
mundo. En ambos encuentro la fuerza para mantenerme alerta y despierta. Por ahora sé que no
me esperan pruebas cerca, pero creo que atravesando el desierto pondré a prueba mi cuerpo y su
aguante. Tengo que fortalecerlo para que me sirva de vehiculo."



I. Los mares de piedra ocre

Todo empezé cuando el aviéon descendia lentamente sobre El Cairo. Era de
noche y la ciudad era una bella y abigarrada amalgama de luces y colores. Todo eran
puntitos en la noche. Puntitos y mas alla de ellos, la nada, una infinita y negrisima

oscuridad.

En el aeropuerto senti renacer en mi interior una inmensa alegria... Si existe

alguna lengua en este planeta cuyo mero arrullo me haga vibrar... es el drabe...

Sin embargo, mi éxtasis duré poco. Nada més salir por las puertas del edificio
me vi envuelta por una muchedumbre de seres humanos que discurrian como
pequefas gotas de una violenta tromba de agua. Me senti infima ... y perdida. Habia
gente que buscaba a otra y en sus ojos se leia la angustia de la btsqueda, otros
intentaban venderte los servicios de sus taxis a precios exorbitantes, gritando para
atraer la atencion, luchando por ser los primeros en caer sobre las tiernas presas, sobre
los incautos turistas. Cerré los ojos y avancé. Logré atravesar la marabunta sin haber
atraido la atencion de ningtin captor de incautos. Respiré. Entonces se me acercé un
sefior y me dijo: "Taxi?". "Bikam?". "Jamsin". "La. Talatin au la shai". "Mashi" o lo que es lo
mismo: ";Taxi? jPor cuanto? Cincuenta. Treinta o nada. Vale". Y alla que nos fuimos...
Al pobre coche le debian doler tanto los afios que no pudo evitar emitir un lastimero

quejido cuando nos subimos a éL... Le crujieron las entrafas.

Me hizo falta una escasa media hora para percibir con total nitidez la esencia de
Al Kahira (El Cairo). Esencia que se puede resumir en polvo, arboles, policia y
claxonazos... Todo edificio, todo vehiculo y todo lugar estan recubiertos de ese arenoso
polvo del desierto que les confiere su indescriptible toque... La ciudad, aunque parezca
mentira, estd llena de arboles enormes y preciosos en las islas del Nilo y en muchas
calles y callejas... Policia la hay por todas partes o bien la de blanco de tréafico o la de
marrén y verde de los controles o la de azul que se encarga de la custodia de edificios y
embajadas... Y los claxonazos se escuchan miles en todo instante y de todo vehiculo,
pues lo usan para paliar los efectos de esa pereza que les agarrota los dedos y les
impide tocar los mandos de los intermitentes. En Cairo el claxon hace las veces de

piloto, de intermitente, de luz de freno... Como dios, estd en todas partes.

La primera maravilla que vi en el Cairo al dia siguiente fue El Museo, poco



cuidado, con las piezas mal expuestas... pero genial, inefablemente hermoso, con tales
tesoros entre sus paredes que bien podria creerse una en otra época y en otro lugar.
Navegar por sus salas era como surcar sobre la Barca de la Vida los Reinos del Mas
Alla. Era un viaje al corazén de la belleza a través de la magica y rica simbologia

Hermética...

En sus salas se hallaba plasmada toda la historia del Antiguo Egipto dividida
segun la periodificacién que hacia el 300 a.e.c. hiciera el historiador egipcio Manetén en
la que se agrupan las treinta y una dinastias en cuatro periodos (protodinéstico,

Imperio Antiguo, Medio y Nuevo).

Aunque yo personalmente me atrevo a dudar de la veracidad de esta
periodificacién, pues Manaton afirma que antes del inicio de las dinastias hubo un
reinado de los dioses que duré 13.900 afios, seguido de un periodo de 11.000 afios
regido por los semidioses, no para de abrumarme el que los historiadores modernos
otrora tan apegados al cientifismo comprobador puedan aceptar y perpetuar una
epopeya egipcia como base de la historia y tomen la clasificacion que Manatén hace de
las dinastias como base para sus teorias y relatos historicos. Y puesto que lo hacen, ; por
qué no se plantean quienes eran los dioses y semidioses que rigieron antes y tratan de

explicarnos qué fue de ellos?

Del periodo protodinastico, que abarca las dos primeras dinastias y se remonta
en el tiempo a hace casi seismil afios, destacaba el orgullo y la deferencia con que
diversas estatuas presentaban a Menes, el también llamado Narmer, unificador del
Alto y Bajo Egipto. De su cuerpo que segtn las reglas escultéricas aplicables a los
faraones habia de tener formas perfectas emanaba una armonia completa. {Con qué
dignidad cefiia la corona de ambos reinos el primer faraén de la historia del Gran

Egipto!

Si en algin momento de la historia de Egipto pudiera pensarse que los que lo
regian no eran hombres, sino que poseian conocimientos superiores es durante los
albores del Imperio Antiguo. Desde Thoser, primer rey de la tercera dinastia hasta
Mikerinos, quinto rey de la cuarta dinastia, en el corto lapso de doscientos afios, se
habian erigido monumentos tan perfectamente orientados y pensados que serian
irrepetibles durante todo el resto de la historia de la humanidad. La grandiosidad y

perfeccion de las piramides que se levantaron en esa época, desde la primera piramide



aun con forma escalonada del faraén Thoser y que se encuentra en Sakkara, hasta las
tres joyas de Giza, la Gran Pirdmide de Keops, la pirdamide de su hijo Kefrén y la de su

nieto Mikerinos, no pudieron nunca volver a ser emuladas.

Del Imperio Antiguo, que engloba hasta la undécima dinastia, se conservan en
el Museo las cuatro triadas de Mikerinos en las que aparece en un bajorrelieve en
diorita el faraén Mikerinos y, junto a él, a su derecha, Athor, la diosa de la belleza, el
amor y la alegria, representada por una serena y sonriente mujer de cuya cabeza salen
dos cuernos que mansamente abrazan un disco solar. El tercero en discordia de la
triada aparece a la izquierda de Mikerinos y personifica en cada escultura una region
distinta de las diversas del Imperio. Es increible el pensar que esta hermosa piedra
verde, de dureza comparable al granito, podia ser esculpida con tal maestria y
precision en momentos tan remotos de la historia, y que solo en estas antiguas
dinastias se conocia el secreto de su tallado, arte que misteriosamente también caeria

pronto en la incierta Nebulosa del Olvido.

Otra estatua de diorita verde que embelesa y cautiva al que la contempla es la
estatua de Kefrén, farabn cuyo nombre significa “Dios del Amanecer”. En esta
escultura Kefrén encarna a Osiris; sobre su hierdtico rostro, sereno e impasible se posa
el halcén de Horus; su cuerpo reposa sobre un trono cuyo respaldo son las alas de Isis

y cuyo pedestal es la diosa leona Sehmet.

No ha pasado un segundo y ya se escapa la mente en pos de la fantasia hacia el
reino de la eternidad para intentar rememorar los infusibles lazos que unen a los dioses
de la cosmogonia egipcia. La mente desdibuja en el espacio escenas en las que Osiris,
Dios de la Eternidad y Soberano de los Dioses y los Hombres, se casa con Isis, la Diosa
Suprema y Madre Divina, naciendo de ambas fuerzas del Bien Horus, el halcén, el Dios
del Sol, y Anubis, el chacal, el Juez Ultimo. Pero el equilibrio del Bien nunca es eterno y
siempre existe el Mal que contraataca. De ahi que Seth, hermano de Osiris, matara a
este, despedazara su cuerpo y dispersara los pedazos por todo Egipto. Isis rebuscod
entre las aguas del Nilo y los enormes desiertos tratando de recomponer el cuerpo de
Osiris y fue con enorme amor y paciencia que logré insuflar de nuevo la vida en el
cuerpo de su bienamado esposo. Desde ese momento Osiris fue para los seres
humanos ejemplo y esperanza de la inmortalidad. Aunque el Mal exista, siempre es
posible vencerlo y la muerte solo existe para aquellos seres que la aceptan y que no

luchan con las invencibles armas del amor y la paciencia por superarla.



Si entrecierras los ojos, al tiempo que giras sobre los talones, observas ante ti
otras tres maravillas, representaciones esta vez del pueblo llano. A un lado la estatua
de madera de sicomoro del alcalde del pueblo (Shij Albalad), toda una obra de
ensamblaje primitivo, con piedras preciosas por ojos que se clavan en una y te
persiguen por toda la sala. En medio, los mismos ojos escrutifiadores del escriba
sentado. Al otro lado, una obra en escayola de un matrimonio en el que él, Rajotek,
aparece con la tez curtida por el sol luciendo la primera representacion en la historia de
un bigote, mientras que ella, Nefret, muestra una tez alba, inmaculada, consecuencia
directa de su vida hogarefia. jQué injusto que siempre hayamos estado las mujeres
relegadas a un recinto tan pequefio como es un hogar, cuando el mundo es tan grande
y tan hermoso, hay tantas cosas por ver y descubrir y tantos pequefios granitos que atn
podemos como mujeres aportarle a este maltrecho planeta! jSi alguien nos hubiera

escuchado antes!

Si del Imperio Intermedio apenas existen vestigios de una grandeza, el Imperio
Nuevo irrumpe de nuevo con fuerza y magnificencia. Este Imperio Nuevo supone un
paréntesis de esplendor, de la dinastia decimoctava a la vigésima, tras el cual se inicia

la inexorable decadencia.

Hablando de mujeres, fue en la decimoctava dinastia en la que rein6é Hatsepsut,
gobernando con los poderes de un faraén. Pero esta gran mujer, cuyas magnificas
esculturas se muestran en El Museo, tuvo que adoptar los atributos masculinos e
incluso usar siempre el pronombre masculino "f"' para que se la tomara en serio. A su
muerte, era tal el odio acumulado hacia ella por su sobrino e hijastro Tutmosis 1II,
quizas por la bajeza que suponia el que su predecesora hubiera sido alguien del "sexo
infame" que la borré de todas las inscripciones, lo que segun las creencias egipcias
equivalia a cerrarle a una las puertas de la eternidad. jIncluso las pocas que reinaron no

pasaron a la posteridad! jQué futuro!

Con la siguiente sala llega otro capitulo aislado de la historia egipcia. Es la sala
dedicada a Amenofis IV. Que ;quién era? A ver, otra pista, también se le conocia por el
nombre de Akenaton. Si, exacto, fue aquel faraén maravilloso que reform¢ la religion
de Egipto, adoptando el culto a Atén como Dios tnico y que Mika Waltari presentara
en su delicioso libro "Sinué el egipcio". Un hombre que rompe con las estructuras

sociales vigentes, en que la casta sacerdotal como intermediaria entre los dioses y los



hombres tenia un papel preponderante y dice que no existen intermediarios. Solo él y
su ejemplo conducen a Dios. El ejemplo de una vida en la que la Verdad es la consigna,
siendo su simbolo la pluma de la verdad. Verdad que en el arte se plasma en un
esmerado realismo, donde incluso los defectos fisicos de un faraén pueden ser
plasmados con tal de que se correspondan con la realidad. En sus representaciones
existe una cierta aura que une a Akenatén con su amada Nefertiti, emanando de la
uniéon de ambos el Anj o Llave de la Vida. Una interpretacion seria, tal vez, que el
unico Dios verdadero, el que confiere la Vida Eterna, solo podemos alcanzarlo,

encarnarlo, a través de un Amor anico y verdadero.

Si el Museo tiene dos plantas, imagina qué grande tiene que ser el tesoro de un
pequeiio faraén que apenas reindé dos décadas para ocupar casi por completo toda la
planta de arriba. Se trata del tesoro encontrado en la tumba de Tutankamon. La
aparente contradiccion entre su insignificancia como faraén y la grandeza de las
maravillas encontradas se explica, como pasa siempre con estas cosas, por una azarosa
jugarreta del destino. Resulta que a Ramsés II, el gran faraén de la dinastia
decimonovena que logré someter a los hititas, lo enterraron también en el Valle de los
Reyes, con tanta fortuna que situaron su exultante tumba sobre otra mas antigua de un

pequeiio e insignificante faraén, a saber, Tutankamon.

De entre todas las Tumbas de ese Valle la historia y el tiempo fueron dando
muestras de su implacabilidad y el hurto fue dejando fidedigna constancia de lo
arraigado que esta en el ser humano desde el inicio de los tiempos. De ahi que cuando
lleg6 este siglo ya todas las tumbas habian sido saqueadas y presentaban un aspecto la
mar de limpio. Cuando en 1922 el arquedlogo britanico Howard Carter limpiaba uno de
los laterales de aquella gran tumba de Ramsés II, descubrié "por casualidad" un
escalon. Lo que se encontraba debajo de aquel escalon sirvié para dejar boquiabierto al

mundo entero.

La tumba parecia un rompecabezas. Primeramente, habia cuatro capillas de
madera recubiertas de oro, introducidas una dentro de la otra. Dentro de la menor
habia cuatro sarcéfagos, el menor de los cuales contenia el cuerpo embalsamado del
faraén. Y junto a €, los cuatro vasos canopes con forma a su vez de minisarcofagos con
distintas inscripciones, en los que se conservaban el higado, los pulmones, el estomago

y los intestinos del difunto.



Rodeando la capilla se puede percibir atn en un daguerrotipo de la época como
se amontonaban cientos de objetos; desde carros de combate, a ropas, pasando por
camas, sillas, jarras y demas utensilios de cocina, especieros, semillas, que plantadas
hoy dia atin germinan, 365 estatuitas para servir una cada dia al rey, iconos de las
deidades, entre ellas un precioso Anubis y, miles de joyas. En resumen, todo aquello
que sus coetaneos consideraron necesario para que el faraon fallecido lograra atravesar
el Mar de los Juicios hasta la orilla de la Vida Eterna. Si tanta maravilla junta era para
un pequenio rey, resulta dificilmente concebible todo lo que se prepararia para un gran
faraén. ;A donde ha ido a parar el trabajo de tantos artesanos que amorosamente
moldearon con sus manos tales maravillas? Sudor perdido en vano. ;Dénde han ido a

parar esos tesoros? Triste enigma del pasado.

Cerca de la salida quedaba atn una sala. Habia que pagar aparte la entrada,
pero como me dijeron que merecia la pena, entré. Maldita la hora que lo hice! En
aquella sala se encontraban los cadaveres momificados de once faraones y dos reinas.
Las expresiones de sus caras son como lastimeras muecas de dolor con las que
maldicen al mundo por la profanacion de que han sido objeto. jQué bajo ha caido el ser
humano cuando, en lugar de venerar a sus gloriosos antepasados, muestra sus restos

mas sagrados como si de un mercadillo de segunda mano se trataral...

Gracias al cielo este tltimo regusto amargo se desvaneci6é rapidamente al llegar
a la puerta de salida, volver a tomar una dltima inhalacién del magico ambiente y
tornar a acariciar con un rapido aleteo ocular las joyas mas preciadas. Salir de E1 Museo
al mediodia bajo el abrasador sol norteafricano fue como un viaje de vuelta en el
tiempo a la velocidad de la luz. Todos esos faraones que habia recreado con mi mente y
con cuya opulencia habia dejado acariciar mis sentidos se volvian de repente fantasmas
traslticidos que se elevaban veloces por encima de mi cabeza para volver a la oscuridad
y proteccion de aquellas salas. Me abandonaban con un guifio de complicidad con el
que querian decirme que no me preocupara, que volverian a mi en la oscuridad de mis
noches, habitarian mis suefios, y me mostrarian, ahora que ya nos conociamos, en

secreto y con mucho cuidado, la verdadera dimensién de sus misterios.

Esa misma tarde me vi ante un misterio ain mayor que el de las esculturas que
habia visto aquella mafiana. Un misterio que en mis noches va desvelando con su

habitual dulzura el bueno de Anubis. Me refiero, claro estd, a las piramides de Giza.



Para llegar a ellas desde El Museo, que esta en pleno centro a orillas del Nilo,
una ha de atravesar el Nilo hacia el poniente y avanzar hacia el sureste, surcando la
jungla de cemento que es El Cairo, dejando tras de si barrios enteros de casas
multiformes, todas ellas con el polvo viejo como denominador comun, cruzandose con
miles de coches cargados hasta los topes de seres humanos... hasta llegar a un punto
donde la ciudad termina de forma abrupta y a medio metro empieza majestuoso el

desierto.

Un desierto que tiene como guardidn a un ser muy especial: al Padre del Miedo
(Abu Alhul), el nombre que los arabes han dado a la esfinge de Giza. Esta esfinge
parece salida de un cuento de hadas, plantada ahi en medio de un inmenso mar de
arena dorada, comodamente recostada sobre su gigantesco cuerpo de leén. Es
portadora de una mascara que reproduce la cabeza del rey Kefrén, tras la cual se
esconden, si uno se fija bien y deja que la intuicién escudrifie, dos ojos avizores que
radiografian dia y noche el infinito en busca de peligros que puedan acechar los tesoros
que este buen custodio guarda, a saber, las Pirdamides. Estas se extienden tras la estela
de la esfinge, en linea diagonal y de mayor a menor. Primero Keops, luego Kefrén y
luego Mikerinos. Parece como si los faraones hubieran pensado que del desierto no
podia venir ningtin mal y hubieran erigido desierto adentro sus piramides, sabiendo
que cualquier amenaza que viniera del rio iba a ser sabiamente desviada por Abu
Alhul.

Aunque existen varias piramides en Egipto y en otros puntos del mundo,
ninguna puede emular la magnificencia de la Gran Pirdmide de Keops. Estando a sus
pies una se siente infima, chiquitina, chiquitin, cual granito de arena al lado de un gran
sol; pues verdaderamente Keops luce como un sol. No s6lo por la impresionante altura

que alcanza, sino por su enorme tamafo.

Cuenta la leyenda, leyenda que, aunque reproducida en los libros de historia
como fidedigna, es poco de fiar, se construy6 levantando sucesivas plataformas de
arena y rodando por ellas sobre troncos los bloques monoliticos de toneladas de peso.
iNo se pararon a pensar que como la Piramide esta al lado de la desembocadura del
Nilo, para construir la vertiente norte habria sido necesario construir parte de la
plataforma en medio del mar! Resulta también abrumador imaginar cémo
transportaron esos bloques de piedra, cortados con tal precision que encajan a la

perfeccion uno sobre otro, desde las canteras situadas a miles de kilémetros Nilo arriba.
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Ciertamente es duro creer que esto fue erigido por seres que atin vivian en la edad de

bronce.

Aventurarse al interior de la pirdmide es una dura experiencia. La subida se
inicia por un pasillo de un metro escaso de altura y con una enorme inclinacién, casi
sin luz, ni ventilacion y por el que se ha de avanzar a toda leche (pues segtn el guia es
mejor). Aunque el pasillo no creo que tenga mas de cincuenta metros, juro que se
convierten en los cincuenta metros mdas agobiantes de la vida de una. El pasillo
desemboca en la gran galeria, igual de inclinada y de oscura, pero cuyo techo es
infinitamente alto (o0 no llegan, o se pasan). Al final de la galerfa, que mide otros
cincuenta metros, se halla la cdmara del rey, y en ella... jjjChantatachan!!! Nada. Un
sarcofago de piedra vacio y la nada. Fue una de estas piramides que los cleptémanos

del pasado se encargaron de visitar.

Volviendo de Giza, crucé de nuevo el Nilo. {Qué hermosos es! Mas que rio
parece un mar en miniatura. En medio del cauce hay dos islas como pequefios
bastiones que quisieran detener el fluir de las aguas para que los y las cairotas
pudieran, sentdndose a sus orillas, regalarse la vista con tan hermoso espectaculo.
Aunque el hecho de ser dos pudiera lejanamente recordar a las islas parisinas sobre el
Sena, aqui la Escultora del Mundo decidi6 tirar la casa por la ventana, explayarse a sus
anchas y olvidar los conceptos preestablecidos. Cre6 un rio tan grande que desde una
orilla no se puede divisar la otra y dos islas tan enormes que paseando por ellas

podrias creerte en tierra de la mas firme.

Andando, andando, ahora ya por tierra firme de la buena, mis pies me llevaron
a "Jan el Jalili", el ntcleo urbano de la época islamica y que hoy es un barrio popular.
Primero paseé por las callejuelas acondicionadas para las compras de turistas y me
senté en uno de esos encantadores cafés al aire libre. {Como describir las gentes! Las
miradas penetrantes de los hombres; las acusaciones mudas de las mujeres veladas
hacia aquellas que se atreven a ir descubiertas... y, peor atin, que osan tefiirse de rubio;
los nifios vendedores ambulantes de todo lo vendible (pafiuelos de papel, suras del
Coran... ); la mujer que recoge por las mesas los cacahuetes que otros dejan; un abuelito
con su armonica y una caja maltrecha vendiendo cerillas; la shisha, esa cantarina pipa
de agua, que solo el hombre puede fumar y, en cierto modo, con cada bocanada, le
refuerza en su rol prepotente. Todo ello aderezado con la magia del incienso que pasan

balanceando quemadores ambulantes, del jazmin que pasan vendiendo en olorosos
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collares, de los mangos que rebosan todos los tenderetes y de ese dulce aroma de

hierbabuena fresca (naana) que echan al té.

Decidi ir en basqueda de la parte de las antiguas murallas que sabia que atn
estaban en pie. AUn se conservaban dos enormes puertas de entrada a la ciudad con
sus torreones de piedra unidas por un trozo de muro. Sin embargo, lo que me
impresiond fueron no tanto las murallas, sino la zona que tuve que atravesar para
llegar hasta ahi. Fuera ya de la parte arregladita del barrio, las calles parecian
verdaderas filigranas de equilibrio de opuestos; junto a fachadas preciosas de
mansiones medievales con celosias de madera minuciosamente trabajadas habia
chabolas ruinosas y, junto a ellas, antiguas mezquitas o escuelas coranicas con sus
orgullosos y bellos minaretes. Y jcuanta pobreza vi!... Nifios descalzos, mutilados, seres
que estaban al borde de la miseria... Pero jcuantas sonrisas maravillosas me mandaron!
jcuanta alegria y cuantas ganas de vivir!... En lugares asi se da una cuenta de que la
felicidad nace de dentro, de muy adentro, y de que por muy llena de penurias que esté
su vida o por muy sucias que puedan estar sus calles adn conservan la habilidad de

hacer fluir por sus seres esa felicidad hasta que toma el molde de una sonrisa...
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II. Los mares de roca roja

Ahora imagina que el pulso se adormece y que el compés gira. Una va siendo
transportada (en mi caso en autobts publico) por encima de las aguas que forman el
inmenso estuario del Nilo, mas alla del canal de Suez hacia el corazén del desierto del
Sinai. Para que te hagas una idea de cémo es este desierto, piensa en un rectangulo
bicolor cuya mitad noroccidental son dunas de tierra amarilla y cuya otra mitad son
enormes montafas de tierra roja. Creo que lo mas impresionante de este desierto son
sus contrastes. De ir por una carretera en la que a un lado se extiende una masa azul-
verdosa de agua pacifica y reverberante y al otro una masa ocre de arena solitaria se
pasa de repente entre las faldas de altisimas montafias de caliza roja que surgen
violentamente de la nada y se esfuerzan por alcanzar el cielo. Y se produce uno de esos
momentos en que la belleza del entorno enmudece la mente y libera de sus ataduras al

corazon.

En el siglo sexto unos monjes ortodoxos griegos decidieron construir a los pies
del histérico Monté Sinai un monasterio al que llamaron Santa Katerina. Con los
siglos los mojes fueron pacientemente excavando en la roca los tres mil ochocientos
peldafios que llevan a la cima. Aun hoy, la treintena escasa de monjes que siguen
habitando ese monasterio fortificado representa la tnica sefial de vida humana en
muchos kilémetros a la redonda.

Dejé mi pesado mochilén en el monasterio y empecé la ascension. Hay dos
opciones: o bien se sube por las escaleras, lo cual es mas directo, pero al mismo tiempo
mas agotador, o bien se toma un caminito que bordea la montafia y sube en zigzag por
su vertiente oriental, lo cual es mas largo, pero mas accesible. ;Qué hice? Claro est3, lo
segundo. Me habian dicho que la escalada duraba unas cuatro horas y como queria ver
la puesta de sol desde la cima, decidi, a pesar del ardiente sol del mediodia, empezar la

escalada después de comer.

Ahi me ves, subiendo, sofocada por el denso aire que llenaba el valle y por el
abrasador sol que jugaba a reflejarse en las rocas. Yo era un punto diminuto y solitario
en medio de la majestuosidad de los montes circundantes; un puntito mévil en medio
de ese estatico mar de piedra bermeja. A medida que iba dejando tras de mi recovecos
del camino e iba subiendo, notaba como el aire era cada vez mas ligero, mas fresco. Mi

alma se iba sintiendo cada vez mas llena de un inefable sentimiento de libertad. Una
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alegria sin nombre se habia aduefiado de mi acelerado corazén. Cada latido parecia
querer animarme a que no desfalleciera y repicaba contra mi sien un estridente: "Ya
casi, ya casi, ya casi". O bien ya casi llegaba o ya casi la palmaba, con lo cual el

repiqueteo llevaba toda la razén del mundo.

El camino llegaba a un punto donde atravesaba una estrecha garganta, pasaba a
la vertiente norte del monte y enlazaba con las escaleras. {Ya solo quedaban setecientas
por subir! Sin embargo, del dicho al hecho hay un buen trecho y, aunque parece una
minucia, asi dicho, me cost6 dios y ayuda subir los casi mil peldafios. Crei que no
llegaba, pero al fin llegué. ;;jUf!!! Llegué y de lo hermoso que era el paisaje que me
rodeaba, creo que no tardé ni una milésima de segundo en olvidar todos mis males.
Mirara donde mirara una, la vista se perdia por encima de cadenas infinitas de

montafias que en la luz vespertina tomaban lentamente un tinte carmesi.

Llegué atn a tiempo para descansar antes de ver ponerse el sol... Arriba éramos
cuatro gatos, con lo cual nos presentamos y nos sentamos en circulo. Yo trafa un melén
(hay que ser optimista para subir con un melén a una montafia de dos mil ochocientos
metros), unos alemanes pan, queso salado y pepinos, y un francés galletas, asi que

entre todos compartimos y salié una cena perfecta.

Ver la puesta de sol fue algo muy bello. El sepulcral silencio reinante
suministraba al alma la paz suficiente como para poder poner toda su energia en
despedir al sol que nos dejaba. Un sol que con sus dltimos rayos iba acariciando
tiernamente las cimas de las montafas y cual varita mégica las iba convirtiendo en
azules, para pasar luego lentamente a un violeta oscuro que poco a poco iba volviendo

borrosos los contornos hasta difuminarlos en el negro de la noche.

Dormir ya fue otra cosa. Un beduino que tenia una pequefa tiendecita de té
cerca de la cima me dej6 unas mantas. Convenci a mis compatfieros de cena para que
me hicieran de protectores laterales y alld nos echamos, sobre las duras rocas. Con un
francés a un lado y dos alemanes al otro, bien protegida por la flor y nata de la Unién
Europea, miré al cielo. Ya que no creia que fuera a poder dormir del frio que hacia,
como de hecho sucedid, decidi recrearme la vista. El cielo estaba tan claro que se
podian ver hasta las entrafias del universo. Por primera vez en mi vida pude observar
con toda nitidez la Via Lactea... como una preciosa nube. A ratitos les daba a las

estrellas el siroco y parecia que se hubieran vuelto locas, entonces empezaban a caer y
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no me daba tiempo a pedir deseos a la velocidad con que mis ojos las captaban.

A eso de las cuatro de la mafiana empez6 a llegar gente. Se veian las lucecitas de
las linternas zigzaguear en el negro aire de la noche, al tiempo que se oian todo tipo de
idiomas... hasta habia un grupo de coreanos que estuvo cantando, rezando y haciendo
penitencia colectiva un buen ratazo. Con este "angelical despertar" me dispuse a ver
salir el sol. Cudl no seria mi espanto cuando miré en derredor y vi la marabunta
humana que me circundaba. Parecia como si las gatas de la noche anterior hubieran
parido. En estas condiciones, teniendo que pelearse por un trocito de roca sobre el que
recostar las asentaderas, por muy hermoso que fuera el amanecer, no tuvo la magia del
atardecer anterior. Era gracioso, cientos de dedos apoyados sobre el disparador de las
cdmaras para captar un instante que ocurre todos los dias, pero que generalmente

ignoramos.

Esta vez bajé por el atajillo. "Corto", pero intenso. Tras ello atin pasé medio dia
que me temblaban las piernas de tanta escalera. Tras visitar el monasterio por dentro,
cogi junto con otros guiris un taxi compartido hasta el Golfo de Agaba. Me senté
delante y vine todo el camino hablado con Sayed, el conductor, un chico beduino de
bellos rasgos, cuya tez, muy tostada por el inclemente sol del desierto, tenia el brillo del
datil maduro. Ibamos surcando el valle que dejan las altas montafias del Sinai, con sus
fascinantes formas y tamarfios: piedras granates precedidas por un mar de arena;
enormes bloques de piedras ocre caliza erosionada por el viento. Avanzamos un tramo
rodeados de palmeras salvajes con cinco y seis brazos muchas de ellas... hasta que, de

repente, salias de una curvay se divisaba el mar.
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III. En torno al Mar de Aqaba

El Golfo de Agaba con sus cristalinas aguas tiene una magia especial. Imaginate
dos altisimas cordilleras en forma de ojo abierto. Tanto el parpado superior como el
inferior son enormes montafias rojas. Arriba mitad con bandera saudi y mitad con
jordana, abajo toda ella egipcia. Entre ellos se encuentra un precioso charco de
lagrimas. Un charco cuyo color cambia a lo largo del dia: de un azul grisaceo al

amanecer, pasa a un azul verdoso al mediodia y a un azul rosaceo al atardecer.

Es precisamente en el creptisculo cuando los espiritus que dan su tinte a las
montafias bajan a bafiarse al mar y lo invaden de tal forma que parece que una se
encuentra ante un inmenso Mar Rojo; y precisamente es hacia este mar hacia el que

fluyen las tranquilas aguas aqabenses por el rabillo del ojo.

La legana de este Mar de Aqgaba es Eilat, los tres kilometros de costa que
debieran pertenecer a Palestina y que estan en manos israelies desde la Guerra de los

Seis Dias.

Es curioso, en principio, la idea con la que parti de Espafia era el ir directamente
de El Cairo a Nueiba y coger el ferry. Sin embargo, durante lo que llevaba de camino
habia ido conociendo a muchos viajeros solitarios como yo que contaban sus
experiencias y aventuras y todos coincidian en la inigualable belleza de las playas del
mar rojo y de los tesoros que escondian las entrafias de ese mar. De ahi que decidiera

ralentizar mi viaje e intentar corroborar con mi experiencia esos relatos.

Por el camino hacia Nueiba, cuando ya habia tomado mas confianza con Sayed,
le comenté mi idea y le mencioné los nombres de las playas que me habian
recomendado. Me miré furtivamente mientras proseguia su veloz conduccion y me
dijo que esas playas que me habian dicho eran para turistas y me propuso ensefiarme

otro lugar. Como no tenia nada que perder, acepté.

El taxi lleg6 a Nueiba, la ciudad portefia egipcia desde la que salen los ferris
hacia el puerto jordano de Aqgaba. El apelativo de ciudad le queda grande, pues no es
mas que un conjunto de barecillos y casuchas otrora encaladas de blanco, pero que con
el tiempo se han ido empapando de la grasa del entorno. Tras dejar a los tres franceses

que nos acompanaban segui, ahora ya de nuevo en solitario, mi periplo.

16



Sayed me llevé a Naguema, un mintsculo enclave con algunas chocitas de cafia
y hojas de palmera y con una playa paradisiaca. Unas chicas israelies que tenian
alquilada una de las chocitas me prestaron unas gafas de bucear y jal agua patas! A
pocos metros de la orilla ya se veian formaciones de corales. Nunca los habia
observado de tan cerca. En la traslticida atmoésfera submarina los corales parecian
arbolitos de ficcion. Estaban envueltos por una suave capa azul que conferia a sus
colores un toque especial de irrealidad. Algunos, de un rojo fuerte, parecian ocupar un
lugar privilegiado, mientras que aquellos rosas o blanquecinos daban la impresiéon de
ser mas débiles, mas susceptibles de ser heridos. Y todos juntos formaban un extenso

bosque cargado de un mudo equilibrio.

Esa tarde, cuando mis miembros se habian recargado con la fuerza
revitalizadora del mar, decidi continuar mi camino. En Naguema corrian rumores de
que ya era posible pasar de Eilat a Aqaba, que el nuevo puesto fronterizo ya habia sido
inaugurado. Aunque intenté comprobar la veracidad de estos comentarios, nadie pudo

desmentirlos, ni afirmarlos, asi es que decidi corroborarlo por mi misma.

Sali a la carretera a buscar algin medio de locomocion y por casualidades de la
vida apareci6é Sayed con el coche nuevamente cargado de turistas. Me dijo que los
llevaba a Taba. Le pregunté si le importaba llevarme a mi también y volvi a montar en

el entrafiable y desvencijado taxi.

La carretera pasa junto al mar, lo va bordeando. Un agua azul, cristalina,
limpisima, trasparente y montafias enormes a ambos lados. Cada vez que la carretera
hace un recodo entre montafias y volvemos a enfilar el mar me parece como si

fuéramos a perdernos entre sus olas.

Llegamos a Taba. Hablando de Taba y para que te sittes, ;Te acuerdas que
antes te dije no sin cierta ironia que el golfo de Aqaba termina en una legafa israeli que
es la ciudad de FEilat? Pues bien, sus dos bastiones custodios son Taba en Egipto y
Aqaba en Jordania. En diez kilémetros escasos de costa se encuentran tres ciudades
pertenecientes a tres paises distintos entre los cuales la convivencia no ha sido

excesivamente sencilla a lo largo de los afios.

En Taba, que no tiene mas que dos docenas de casas, un par de hoteles y otros

tantos en construccion, Sayed me llevé directamente a la frontera. Pregunté a los
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policias egipcios si ya se podia pasar de Israel a Jordania, pero no supieron decirme, asi
que les pedi que me dejaran pasar hasta el puesto israeli sin sellarme el pasaporte y que
enseguida volvia. Me miraron algo confusos, pero les supliqué con un tono tan

lastimero que me dejaron pasar.

A unos cincuenta metros se encontraba el puesto fronterizo israeli. Habia que
cambiar de registro: no mas arabe, ahora inglés. El soldado de turno ya me iba a coger
el pasaporte de las manos para sellarlo, cuando le dije que no. "He venido solo a
preguntarle una cosa". Levant6 la cabeza y me mir6 perplejo. "Si entro por aqui a Israel,
(puedo luego pasar a Jordania?". "No". "Y no puedo aunque sea hacer a pie los tres
kilémetros que me separan de Aqaba y entrar". Esta vez el hombrecillo parecia bastante
irritado. "Que no". "Bueno, no se enfade. Gracias. Adi6s". Y me fui por donde habia
venido, ante la mirada alucinada del colega. No seria hasta unos dias mas tarde,
cuando yo ya me encontraba en Amén, que abrieron el famoso paso fronterizo Aqaba-

Eilat. Llegué cinco dias demasiado pronto.

Estaba atardeciendo. Me encontraba en Taba. Para poder llegar a Jordania no
me quedaba mas remedio que desandar el camino recorrido y regresar a Nueiba para
coger el ferri. Pero solo salia uno al dia y lo hacia a media tarde. Ya no llegaba a tiempo
de cogerlo. ;Qué hacer? Fui hasta donde me habia dejado Sayed y para mi alegria atn
estaba ahi. Le expliqué mi situacién y me ofreci6 pasar la noche junto a un palmeral, al
lado de la playa, donde por lo visto solian quedarse él y unos amigos siempre que les
tocaba hacer noche en las cercanias de Taba. Como mas vale malo conocido que bueno

Por conocer...

Camino del palmeral le convenci para que parara al lado de un lugar que me
habia llamado mucho la atencién cuando habiamos pasado la otra vez. Se trataba de
una preciosa isla en medio del mar, toda amurallada, con lagos naturales dentro de las
murallas, y en cuya cima se erigia la majestuosa fortaleza de Salah al Din (Saladino),
levantada en el siglo XI como bastiéon contra los cruzados. Con esa luz azul-rosada del

atardecer parecia el castillo del principe de un cuento de hadas.

Sayed me dejo en la playa junto al palmeral. Me dijo que iba a poner gasolina, a
comprar algo de comida y que enseguida volvia. "No te muevas de aqui". Y alla que se
fue. Me senté en la arena, junto al mar y me puse a observar cémo los espiritus del

atardecer jugaban a pintar las aguas. Pasaba el tiempo, iba oscureciendo, y Sayed no
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volvia. Entonces me di cuenta de que habia olvidado la mochila en su coche. Como no
tenia ni idea de dénde estaba, lo mas sensato era esperar. Y asi hice. Intenté relajarme y
expulsar de mi mente todos esos pensamientos de miedo y de preocupaciéon que
luchaban por conquistar mi castillo interior. Pedi ayuda al mar y me calmé.

De repente vi que en la lejania junto a la orilla alguien se movia en direccion
mia. Me habria encantado que en ese momento hubieran bajado los angeles del cielo y
me hubieran sacado de ahi, o que se hubiese abierto la tierra y me hubiera tragado. La
figura humana se acercaba. Lentamente. Muy lentamente. Poco a poco iba pudiendo
distinguir sus rasgos. Se trataba de un hombre de mediana edad y por su apariencia
diria que beduino. Creo que el pobre estaba todavia mas sorprendido que yo de ver en

medio de la nada a una turista extraviada.

Se acercé muy amablemente y dibujo en su cara una sonrisa como para deshacer
el hielo de un primer encuentro. Mas que ver su sonrisa, la intui, pues cada vez estaba
mas oscuro. "Ahlin". "Ahlan". Su hola y mi hola. Se present¢: era beduino y pescador, y
estaba en la orilla pescando con unos amigos. Yo le conté quien era y le dije que estaba
esperando al taxista que habia ido a poner gasolina. ";Arab o bedui?". Respondi que
beduino. "Entonces volverd". De todas formas me dijo que si queria, podia ir alli a
sentarme con ellos pues tenfan té y comida. Se lo agradeci y quedé en que, si no venia
Sayed, me acercaria. Cuando se iba me dijo, como quien no quiere la cosa, que el taxista
no habia tomado la direcciéon de la gasolinera, sino la opuesta. jSospechoso! Al ratito

decidi acercarme y bebi un delicioso té junto a su hoguera.

Cuando al buen rato lleg6 Sayed, tardé en volver. jHala! jAhora que esperara él!
Me pregunt6 que dénde habia estado y le dije que con unos pescadores. ";Y ta?". "Fui a
poner gasolina y a por comida". Silencio. Mejor estarme calladita y no rebuscar, asi que
me senté en la manta que habia extendido junto al mar y cenamos. Al acabar de cenar
nos echamos ahi y estuvimos hablando mucho rato. Me dijo que temia a las mujeres y
que por eso preferia dormir en el coche. "No te preocupes, yo duermo tajta annuyum"

(que quiere decir: bajo las estrellas).

Luego no sé como hicimos manitas y fue una sensacion dulcisima, pero muy
extrafia. jPor qué lo hacia? "; Vivirfas ti en el desierto?" -me preguntaba mi conciencia.
"No". "Entonces no juegues"- me reprendia. Pero a veces es dificil no dejarse llevar. A

fin de cuentas, nuestras manos lo tinico que hacian era conversar con sus caricias.
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Poco a poco el suefio fue viniendo. Arrullada por el sonido de las olas del mar,
por la suave brisa, por el resplandor de las estrellas fugaces que mis cansados ojos
lograban percibir cuando tras un esfuerzo supremo lograba entreabrirlos, por las

caricias de un hombre del desierto... Arrullada por la noche, me dormi.

Amaneci por mi voz interior antes de que saliera el sol por detrds de las
montafias saudies... Y me senté a la orilla en postura yogui a esperar el Sol... Justo antes
de que asomara, Sayed vino por detrds y me tapd los ojos... Se sent6é junto a mi.
Desayunamos unos mangos y jen marcha! Tuve que ponerme una kufia (un velo)
durante varios kilémetros, pues habia puestos de policia y no estaba permitido que los

extranjeros durmieran en la playa. Con velo y a la velocidad del coche, daba el pego.

Una vez en Nueiba busqué infructuosamente la pequefia caseta donde vendian
los billetes. Cada indicacién que me daban, me llevaba a un lugar distinto. Al final la
encontré gracias a un escocés, pero acababan de cerrar. Me senté a esperar en uno de
esos maltrechos baretos a la sombra de un techo de palmera que me resguardaba del
sol. Después de que me sablearan con el billete, encima en ddlares, atravesé de nuevo
todo el pueblito hasta llegar al recinto portuario. Todos los pobres arabes hacian colas
inhumanas y los guiris, como ministros, pasabamos sin hacer cola. Me enteré de que el

ferri saldria con retraso. Si algo necesita una en el mundo &rabe, es paciencia.

Me dediqué a indagar cudl era el destino final de los pobres &rabes que iban
vestidos con harapos y eran tratados con total desprecio por los guardias. Se trataba de
egipcios humildes que iban a Arabia Saudi como mano de obra barata. A mi pregunta
de por qué no cogian un ferri directo a Arabia, sino que pasaban por Jordania, me

respondieron que el ferri a Arabia tardaba cincuenta horas. jPobre gente!

Ya en el ferri realicé todo el trayecto arriba en cubierta, cosa que estd prohibida
para las mujeres y por lo cual era la tinica entre una multitud de hombres. Iba apoyada
contra la barandilla de poniente y observando el recorrido del sol hasta esconderse tras
las montafias egipcias. Azules en la luz del creptsculo. Venia conmigo Jordi, un
arquedlogo submarino gerundense encantador al que acababa de conocer. Al tiempo
que me hacia de protector invisible ante las miradas curiosas y reprobatorias de los
egipcios, me desvelaba los secretos que habia descubierto en sus muchas aventuras
submarinas por este bello mar. jPor lo visto hay muchos tiburones! Menos mal que no

lo supe antes, sino no me bafio.

20



Durante el trayecto conocimos a Muhamed, uno de los marineros de rango del
barco, que nos invité a quedarnos en su casa si ibamos a Amén. Gracias a él vimos el

amarre desde un lugar privilegiado, incluidas las maniobras del practico.

Ya en el puerto pagamos el visado. Curiosamente varia de pais a pais, mientras
que los alemanes pagan un minimo simbélico, los ingleses tienen que pagar
muchisimo. Los espafioles en medio, ni un extremo, ni el otro. Luego en la puerta del
puerto habia una fila larguisima de tios a los que iban metiendo en camiones, cual reses

de ganado; los mismos que mandaban a Arabia Saudi.

Como ya habia oscurecido decidimos hacer noche en Aqgaba, en un pequefio
hotelito del centro. Decidimos ir a pasear, hasta que, vagabundeando por la noche,
nuestros pasos nos llevaron a la playa. Habia un montén de gente sentada, familias
enteras, grupos de jovenes. Al pasar por al lado de unos chicos nos saludaron y nos
sentamos con ellos. Eran la mayoria estudiantes del norte de Jordania. Me parecié una
gente maravillosa, muy sensible e interesada por el mundo, con mucha dignidad
humana. Aunque compartian lengua con los egipcios, aun asi, se diferenciaban.
Mientras que muchos egipcios de los que conoci eran incapaces de hablar el arabe
clasico correctamente, los jordanos eran perfectamente capaces de hacerlo. Simple y

llanamente era un placer conversar con ellos.

A la una de la mafana vino la policia a decirnos con muy buenas maneras que
estaba prohibido estar a partir de esa hora en la playa y nos fuimos. Cuando ya
estdbamos a medio camino, nos alcanzé de nuevo la policia y nos pidi6é disculpas...
Que podiamos ir donde quisiéramos y ellos nos acompanarian para que nadie nos
molestara. Agradecimos su diligencia. Tuvimos que insistir en que de verdad
estdbamos cansados y queriamos ir a dormir, para que se quedaran tranquilos y se les
fueran los remordimientos de conciencia. Yo concilié un dulce suefio mecida por la
idea de jqué hermosa era Jordania! La lengua mas bonita... Los hombres méas guapos...
y la gente mas culta. Y eso que atin me quedaban por descubrir todos los maravillosos

enclaves secretos de este nuevo pais.
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IV. Petra

A la mafiana siguiente partimos para Petra. Todo un busito para cinco personas:
Jordi, tres franceses y yo. El paisaje era mas apagado que el del Sinai. A ambos lados
habia montafias de un color rojiblanco y ocre, poco escarpadas, més pedregosas y con
algn matorralin desperdigado. Las casas de los pueblecitos por los que pasabamos se
parecian bastante a las de Tunez, cuadradas, bien de piedra o de cemento y

generalmente pintadas de blanco.

Llegamos a Wadi Musa y buscamos directamente un hotel. Regateando
consegui que nos hicieran un superprecio; los cuatro chicos en una habitacién y yo en
otra solita. Dejamos los mochilones y nos bajaron con un minibus del hotel hasta la

entrada de las ruinas de la ciudad de Petra.

Empezamos a andar. Al principio habia un descampado enorme lleno de
caballos y burros... Parecia que fueran a venir miles de turistas (cosa que por suerte no
fue asi... o tal vez si; pero aquello es tan grande que jamds se tiene sensacién de

hacinamiento).

Pasado el descampado, se entraba por la boca del desfiladero. Yo con cada paso
alucinaba mas... siempre habia querido ir a Petra, pero jamas me la habia imaginado
tan hermosa como era en realidad... Ese desfiladero grandioso, imponente, cada vez
mas estrecho que se iba cerrando sobre una, con las higueras creciendo de forma
magica entre las rocas, rocas con una versatilidad colorista increible, con tonos que iban

desde el negro al blanco, pasando por grises, azules, verdes, rosas, rojos y amarillos.

Sobre todo en el lateral izquierdo del camino aparecian, cada cierto tiempo,
pequefos templos cuadrados excavados en la piedra, generalmente con dos columnitas
y un dintel simple uniéndolas. Segtin averigiié a posteriori eran las casas que los

nabateos construian para sus dioses. En cada pequeno templo habitaba un dios.

El hermoso desfiladero desembocaba en el Khazneh, el templo de los cuatro
colores: rosa claro al amanecer, ocre al mediodia, naranja por la tarde y rosa fuerte al
atardecer... jSon fascinantes los cambios de colores de las piedras! Parece como si el aire
se disfrazara de caleidoscopio y jugara a combinar espejos y objetos para extasiar los

sentidos de quien contempla. Este templo habia sido enteramente esculpido, cincelado
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en la roca, columnas, capiteles, dinteles, arquitrabes, frisos, acréteras, timpanos, todo,
absolutamente todo, excavado en la roca, sin una sola afiadidura. Lo mas sorprendente
de todo era el pensar que los nabateos, esa gran civilizacién semitica que varios siglos
antes de Cristo habitaba esta tierra, pudieran poseer la técnica para esculpir tales
maravillas en las rocas. Y jqué techos! La roca ha hecho en ellos mosaicos naturales de

una impresionante riqueza de colorido...

A partir del Khazneh empieza la ciudad. El desfiladero se ensanchaba
paulatinamente hasta convertirse en una ancha calle, donde los ojos ya no daban
abasto, pues a derecha e izquierda se erigian preciosos templos, tumbas fascinantes,
casas, etc. Todo excavado en las laderas de estas montafas. Me pasé el rato recogiendo

piedrecitas de colores del suelo, parecia presa de un sortilegio.

La calle iba a desembocar en el anfiteatro romano del segundo siglo de nuestra
era cuando Trajano someti6 al pueblo nabateo. Tras el anfiteatro venian otra serie de
ruinas de templos y mercados romanos. Sinceramente he de reconocer que no me
impresionaron. ;Como explicar que de los templos romanos apenas se conserve mas
que algtn muro aislado y que los templos nabateos, muy anteriores, se conserven a la
perfeccion? Y siendo asi ;como evitar que el esplendor de los monumentos nabateos
me ciegue de tal forma que sea incapaz de poder apreciar ecuinimemente cualquier

otra muestra de arte?

Atn quedaba lo mas duro. Una ascension montafia arriba por unos senderos
muy escarpados durante varios kilometros. Decian que al final del sendero, alli arriba,
estaba el Monasterio, la mas grandiosa de todas las construcciones nabateas. Si asi era
habia que seguir. Al final, llegamos: "Ualhamdulilah" (en cristiano: gracias a dios). El
Monasterio era maravilloso. De dimensiones impresionantes, tenia la particularidad de
que se podia subir a su cornisa escalando por el lateral de la roca. {Qué sensacion de
plenitud y libertad! jQué gozada poder descansar sobre tan ingente obra! Desde arriba
se divisaban alli abajo, a lo lejos, pequefios como cajitas rojas, todos los templos de
Petra.

Al bajar quisimos ver las ruinas que nos quedaban... y nos perdimos...
estuvimos andando cerca de diez kilémetros hasta llegar a una enorme tienda bereber
donde nos ofrecieron a beber té... Qué bueeeno! La pobre sefiora era viuda y tenia seis

hijos. Son curiosas las mujeres bereberes; a muchas les faltan varios dientes y otros son

23



de oro macizo; ademaés llevan la cara completamente tatuada con signos que en teoria

tienen el fin de embellecer. Digo en teoria, porque en la préctica choca.

Intentamos preguntar si ibamos bien y nos dijeron que hacia mucho que
teniamos que haber cogido una desviacién a la izquierda. Al final tras mucho suplicar,
logré convencer al hijo mayor para que nos acompafiara hasta encontrar el camino de
vuelta, pues, aunque me lo explico tres veces, no lo acabé de entender... Menos mal que
vino, si no, nos veo por esos caminejos hasta el Dia del Juicio. El susodicho hijo mayor
tenia en realidad diecisiete afios y se iba a casar al afio siguiente. Es alucinante lo
tremendamente joven que se casa la gente aqui. Yo ya les empiezo a parecer vieja... y
cuando digo que en Espafia la gente se casa con veintiocho o treinta afios, ponen cara

de espanto.

De vuelta en el Buen Sendero, pasamos junto al Triclinium romano. Tras ello
empez6 de nuevo la ascension. En uno de los rellanos se encontraba la famosa Fuente
del Le6n que no era ni més (ni menos) que un enorme ledén esculpido en la roca, como
saliendo de ella, al que le entraba el agua por una tuberia de la cola y le salia por la

boca... en su dia. Ahora estaba seca.

Culminando la ascension se llegaba a una enorme plataforma, la Roca del
Sacrificio, sobre la que los sacerdotes nabateos ofrecian animales en sacrificio a sus
dioses. Hoy ya no hay sangre, pero si una espléndida panoramica de todas las
montafias que rodean Petra. Desde aqui empezaba un enorme descenso con miles de

escaleras y muy empinado jMenos mal que bajabamos!

Esa noche mi cuerpo estaba tan baldado y mi alma tan repleta que me sumergi

en uno de los suefios méas dulces de mi existencia.

A veces pienso que cuando un ser humano desea algo con mucha vehemencia y
ocupa su mente y sus sentidos repetidas veces con ese deseo, va tejiendo poco a poco

una tela invisible entre él o ella y el objeto de su deseo. Tal vez a eso jugdbamos Petra y

yo.

A la mafiana siguiente quise reemprender mi camino direccién a Amén. Ibamos
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Jordi y yo en un taxi... [Ahora que lo pienso, no te vayas a creer que tenia una fortuna y
por eso podia permitirme el lujo de ir siempre en taxi, es que es la forma mas barata de
viajar por estas latitudes; es s6lo un pelin més caro que el autobts y mucho mas
cémodo]... A lo que iba, mientras nos llevaban a Maan, para de ahi coger un bus a
Aman, el taxista, un chico de mi edad, me pregunté qué es lo que habia visto en Petra.
"Petra". ";Solo?". "Pues si... ;qué mas hay que merezca la pena?". Y solté una retahila de
nombres. "Ah, pues no, no me suena ninguno". Seguimos hablando de otras cosas. Me
propuso que me quedara, me ensefiaba la retahila de sitios y dormia en su casa con su

familia.

Desperté al dormilén de Jordi para el que el arabe debia sonar a musica celestial,
porque siempre sobaba, y le pregunté que él que hacia. "Yo tengo que estar dentro de un
par de dias en Siria. No puedo quedarme". Aunque esta bien tener companeros de
viaje, que le hacen a una mas ameno el transitar, como todo en la vida, también son
pasajeros. A pesar de que toda despedida es triste, pues el corazén se encarifia rapido
con la gente que es especialmente entrafiable, también son necesarias. Asi podemos
alimentar en nuestras almas el suefio de un reencuentro. Adiés gerundense. Fins a la
propera!

Alla iba yo de nuevo sola ante el peligro surcando las carreteras de Oriente
Medio. Said me llevé a Shobak, que junto con Kerak fueron los dos principales fuertes
cristianos durante la época de las cruzadas. Aunque menos turistico que Kerak, la
fortaleza de Shobak es de gran belleza. De los cinco pisos que tenia en 1115 cuando los
franceses la construyeron, solo quedan dos, pues un terremoto destruyo los restantes
en el siglo XIII. Aun asi, estaba llena de sorpresas. Hay desde salas de prensar vino

hasta iglesias y tneles de cincuenta metros que bajaban por el interior de la montafia.

De ahi me llev6 a la Abdalia, una zona llena de &rboles, que no sé muy bien qué
eran, si encinas o robles, pero lo que si estoy segura es de que daban bellotas. Aunque
parezca una tonteria, sorprende y alegra la vista el encontrar un bosque en medio de
estas aridas montafias. Ya de vuelta a Petra pasamos por Baida, la Blanca. El mismo
tipo de casas y templos que habia en Petra excavados en la roca, pero esta vez la roca
era blanca, de un blanco intenso, a veces con vetas verdosas y ocres. También

impresionante y bellisimo.

Fuimos a su casa. Su mujer, Ibitisam o traducido Sonrisa, de veinte afios, tenia
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ya dos nifias. A mi, me resulté chocante el que una nifia pudiera ser mama de otras.
Nos sentamos a comer y me dieron un sabroso arroz con especias... Y estuvimos

hablando hasta muy entrada la noche...

Lentamente sus palabras fueron convirtiéndose en una nana de fondo hasta
confundirse con el rumor del viento del desierto... Ese vendaval de arena me habia
atrapado entre sus maleables brazos y me arrancaba de ahi. Me sacaban por la fuerza

de un lugar demasiado bello como para que lo hubiese abandonado motu proprio...
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V. En torno al Mar Muerto

Deja caer tus parpados suavemente y relaja tu mente. Activa tu subconsciente.
Rememora aquellos tiempos pasados en que la humanidad éramos unas poquitas
tribus. Recuerda junto a qué mar jugdbamos... Estaba muy salado y bafiarse en él era

todo un placer pues flotabas que daba gusto...

Ahora, siguiendo mi periplo he vuelto a acariciar sus aguas. Este "Bajar Almait"
o Mar Muerto es distinto de cuantos mares haya podido ver antes en mi vida. La
enorme salinidad de sus aguas hace imposible cualquier vestigio de vida animal o

vegetal en sus entrafias.

Es tan denso que cuando tiras desde algiin pequefio acantilado una piedra con
toda la fuerza de tu ser para que llegue lo mas lejos posible... Ocurre algo extrafio. En
cuanto la piedra entra en contacto con el agua se pierde toda nocién de lo real. El agua
no empieza inmediatamente a vibrar y a arrojar hacia el cielo circulos concéntricos, sino
que se toma su tiempo. Primero engulle la piedra, supongo que la sopesara, la
acariciard, encargard a sus expertos que la midan y analicen su composicion quimica,

para pausadamente decidir. Decidir cuél sera la reacciéon a tomar.

Mientras, una espera sentada al borde del precipicio, envuelta en un manto de
ansiedad, cudndo bailard el agua... Hasta que al ratito y muy lentamente el agua
empieza a elevarse en torno a ese punto donde se trago a la piedra... Y tras la cresta,
viene la caida, seguida de una nueva elevacioén. Poco a poco la superficie especular va
convirtiéndose en pequefas colinas apelmazadas que permanecen, que se mantienen
indelebles, artifices de un complicado equilibrio, durante eternos instantes. Superficie

convertida en pétreos plegamientos que parecen no querer partir.

Muy cerca del Mar Muerto, tierra adentro, brotan de las rocas enromes trombas
de agua caliente que caen en forma de inmensas cataratas hasta tocar el suelo. Ponerse
bajo esas columnas cristalinas supone soportar sobre unas pesadas avalanchas.
Esfuerzo que la sabia Madre Naturaleza se encarga de recompensar regalandote
saunas naturales incrustadas en la roca y en las que puedes descansar y regenerar los
tullidos miembros. De este paradisiaco lugar llamado Hamamat Main fluyen
caudalosas masas de agua hirviente en direccion del Mar Sin Vida que a unos diez

kilometros les espera. Avidas amantes en bsqueda de las saladas aguas.
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Y al llegar junto al mar, la naturaleza les ha preparado pequefias piscinas
excavadas en la roca, en las que pueden reposar y tomar su dltimo aliento antes de
desembocar en el gran charco de sal. Tanto estas aguas, por su elevada temperatura,
como el Mar Muerto, por su elevada salinidad, podrian parecer mensajeros de la
muerte y, sin embargo, es una sensacion de suave plenitud la que rebosa del alma de

una cuando te dejas mecer envuelta en su manto.

El lugar que te describo, donde ambas corrientes se unen, lo pude encontrar
gracias a un chico. Al pobre le habia asaltado un mediodia en Amén, rogdndole que me

acercara a la frontera de Israel. Me llev6, pero cuando llegamos ya la habian cerrado.

Ese mismo dia por la mafiana habia estado haciendo cola pacientemente junto al
Ministerio de Exteriores jordano en un chamizo que han erigido en sus jardines, que
hace las veces de "representacion palestina" y donde se supone que una ha de sacar el
visado para visitar los Territorios Ocupados. Creo que el agobiante ambiente que se
respira en esa cola es una tentativa subliminal para descorazonarte y convencerte de no
ir. Sin embargo, mi ilusién por ver la Palestina histérica era tan grande que ningin

obstaculo seria suficiente para disuadirme.

Mientras hacia cola habia oido rumores de que el paso fronterizo lo chapaban a
las doce, a la una, a las tres, a las cinco, a las ocho. Como siempre por estos lares, en lo
que a horas se refiere, nadie sabe nunca nada con exactitud. Fobia subconsciente al

pasar del tiempo.

Cuando tras empujarme entre las masas logré, ya hacia el mediodia, mi trocito
de papel, bajé corriendo al centro, a la estacion de autobuses. No quedaba ya nada y
asalté a un joven taxista. Con las afiladas armas de una mujer fue pan comido
convencerle de que me llevara. Eran solo una horita y media de camino. Llegamos a las
tres. Al acercarme al puesto fronterizo los dos policias me miraron extrafiados como

pensando ";Qué hace ésta aqui?". Habian cerrado a la una. Imposible convencerles.

Y ahora ;qué hacer? Hoteles no habia ni uno solo en toda la zona. Lo mas
proximo estaba en Aman... o... "en el Mar Muerto... Seria un pecado que te fueras de
aqui, sin bafarte en las aguas de este hermoso mar". ";Qué vas a hacer, Muna? Tienes
que esperar hasta mafiana. Hoy ya no puedes pasar". ";Estda muy lejos de aqui el Mar

Muerto?". "No, muy cerquita". ";Podrias acercarme y yo ya me quedo por ahi?".
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fbamos atravesando vergeles de cosechas a orillas del rio Jordan... Hasta que a
lo lejos se elevaba ante nuestros ojos una espesa nube de aire condensado. "Alli est4 el
mar". Al poquito nos paré la pasma. O pagadbamos la cantidad que decian o no
podiamos seguir... Si el firme hubiera estado bien, tira que va, te podrias consolar
pensando '"nada, como los peajes de mi tierra", pero el camino era de cabras; el pobre
coche no paraba de dar saltitos hacia el infinito de tantos baches que habia en el firme.

Quise pagar y no me dejo. Lo hizo él.

Empezamos a bordear el mar por una estrecha carretera, entre las montafas y el
pequefo precipicio que iba a caer al mar. Majestuosas aguas envueltas en una nube de
algodon. Irreal. Bello. ";Dénde vamos?". "Quiero ensefarte mi lugar favorito". Y alla
me llev6. Casualidades de la vida yo habia pasado el dia anterior en aquellas cataratas
de agua caliente de las que te hablaba antes, sin tener ni la mas remota idea de que el
destino me ensefaria al dia siguiente precisamente aquel punto del Mar Muerto al que

iban a desembocar aquellas aguas.

Estuvimos dejandonos masajear por ambas aguas: tan pronto nadabamos en el
mar de sal, como saliamos para sentarnos en esas piscinas de rocas y fuego a

desalinizarnos y relajarnos.

Cuando el sol iba camino de las montafias palestinas, alla, del otro lado de este
mar, decidimos trepar hasta un pequefio acantilado a despedirlo. Fue alli donde,
mientras €l tiraba sus piedras al mar, yo me maravillaba con el majestuoso estatismo

con que el agua le respondjia.

Levant6 su brazo por enésima vez, la piedra gemia en su agarrotada mano, se
balance6 hacia atras y la lanz6. Se quedé pensativo unas décimas de segundo y dijo:
";Qué vas a hacer ahora?". Buena pregunta. "Me quedaré por aqui a dormir". "Est4
prohibido; se han de abandonar las playas antes de que se ponga el sol. S6lo podrias
quedarte en aquel hotel que pasamos hace unos kilémetros". Aunque mi experiencia
con hoteles no es muy grande, al pasar me bast6 contar las cinco estrellitas, para inferir
que con lo que me quedaba de presupuesto dificilmente me lo iba a poder permitir. "El
hotel no". Silencio. Se puso en cuclillas y su mirada se perdi6 en el horizonte. Yo hice lo
propio y me dejé llevar por la belleza del sol poniente. Entre percepcion y percepcion
mi cavilante mente pidi6é ayuda y luego call6. Vi uno de los mas bellos atardeceres de

mi vida.
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Se levant6, volvié a elevar su brazo y, mientras lanzaba la piedra, fluyeron sus
pensamientos hacia mi en forma de palabras. "Si quieres volvemos a Aman, te quedas

en mi casa, y mafiana te vuelvo a acercar a la frontera". Le miré y sonrei.

Entré en su casa. No sabian quién era, ni de déonde venia, pero no parecia ser
algo importante. Lo fundamental es que habia entrado un huésped en su casa y habia
que agasajarla. Me senté en el patio sobre unos cojines. Alrededor mio, en circulo, su

familia: padres, hermanos, cufiados y muchos, muchos nifios.

Al instante pusieron ante mi una mesita baja repleta de esos deliciosos manjares
arabes. Este es el paraiso de las vegetarianas. Un humus recién hecho, esa pasta de
garbanzos con una textura intermedia entre crema y paté, que se recubre de aceite de
oliva y se come convirtiendo mafiosamente con las manos un trozo de pan en cuchara
y sumergiéndolo en él. La mutabbal y el ful, similar a lo anterior, pero de berenjenas y
de habas respectivamente. El falafel, pequenas bolitas hechas de garbanzos y perejil,
empanadas y sofritas; a medio camino entre croquetas y albondigas, pero con un gusto
muy particular. Exquisitos calabacines y berenjenas rellenos de arroz. Platitos con
aceitunas y con todo tipo de especias que se comen untando primero el pan en aceite y
luego en el correspondiente platito. Pesado para esas tardias horas del dia, pero

delicioso.

Su familia era encantadora. Son todos palestinos que llevan viviendo aqui desde
la Guerra del sesenta y siete. Su padre tenia el aspecto de un gran patriarca, padre de
seis hijos y siete hijas, era todo un "jadsh". “Jadsh” es el méximo titulo socio-religioso
que puede recibir un musulman y que obtiene tras su peregrinacion a la Meca. El padre
de Ibrahim ya habia peregrinado dos veces a la Meca, lo que lo equiparaba con un
santo devoto. La madre, quien seguramente no tenia més de cincuenta y cinco afios,
aparentaba unos setenta o setenta y cinco. Es el triste sino de la mujer musulmana de
esa generacion, tener cuantos mas hijos mejor y trabajar sobremanera, por lo que sus

cuerpos acaban siendo presas de la deformacion.
Solo cuando yo habia terminado de comer, se atrevieron ellos a probar los

restos. Menos mal que no segui el dicho castellano de "en casa del pobre reventar y que no

sobre", sino pobrecitos. Yo les habia insistido para que comieran conmigo y como solo la
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madre picé algo, pensé que el resto ya habria cenado. No conocia la costumbre arabe
por la que solo el huésped y las personas de mas rango del hogar tiene derecho a comer

primero. El resto ha de esperar los restos, si es que quedan.

Dormi en la habitacion de las chicas. Es practico el sistema. Las mismas
colchonetas que usan para sentarse en ellas durante el dia, son sus colchones
nocturnos. Solo necesitan sacar de detras de la puerta las mantas y extenderlas sobre

los colchones y en un plis plas has hecho quince camas.

Por la mafiana cuando ibamos a salir, vino hasta mi su sobrina pequefa y me
metié en las manos un bolsito. La combinacién de colores era un poco chillona, con
rosas, amarillos y dorados, pero la cara de felicidad y el carifio con los que me lo daba

me ablandaron el corazén. La levanté en brazos y le di un potente achuchén.

Esta vez el paso fronterizo no era un erial como el dia anterior, sino que estaba a
rebosar de filas inmensas de coches. Aparcamos el suyo y fuimos andando. "Aunque
aun quedan dos kilémetros hasta la frontera llegamos antes si vamos andando". Y tras
él que me fui, con mi hermoso mochilén al hombro. Adelantamos a toda la fila de
moribundos coches, que por la pinta que tenian se podria haber pensado que hacian
cola a la puerta de un desguace. Ibrahim habl6 con el policia que estaba reteniendo la
cola y me hizo un gesto para que le siguiera. A los trescientos metros de marcha en

solitario, el primer coche que pasé nos paré y gentilmente nos acerco hasta la frontera.

La frontera era una estacion de autobuses en la que comprabas tu billete, te
sellaban el pasaporte, te subias a un autobts y esperabas. Me despedi de Ibrahim y me
dispuse a esperar. Justo cuando el bus iba a arrancar, le vi volver corriendo. ";Qué
pasaba? ;Me habia olvidado algo?". Le pedi al conductor que me abriera un segundo y
bajé. "Esto es para ti; se me habia olvidado dartelo". E, igual que por la mafana, me
plantific6 un gancho de pelo rosa y dorado entre las manos. Si te digo la verdad, nunca
crei que la gente aqui fuera a ser tan dulce. "Alf shokran" (mil gracias) y subi de nuevo al

bus.

Este era el paso fronterizo del famoso Puente del Rey Hussein para los jordanos

y de Allen-by para los israelies. Mi teatrera mente siempre se lo habia imaginado como
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un puente de pelicula, grande, ancho, con policias a ambos lados y bajo el que fluian
majestuosas las aguas del legendario rio Jordan. Pero no. Una se subia al bus, este
avanzaba por caminejos, entre ellos un raquitico puentecillo sobre un riachuelo
diminuto, que al ratito aterrizaba en otra estaciéon de autobuses y ya estaba una en
Israel, bueno, no, en puridad una llegaba a otra estaciéon de autobuses en la Palestina

ocupada por Israel, no a Israel.
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VI. El mar sagrado

(Recuerdas cuantos seres de luz, tanto 4drabes como judios, habitaron estas
tierras semitas en la noche de los tiempos? Cuando atin el mundo vivia en las cavernas,
en estas tierras semitas (y me refiero a estas tierras semitas en sentido amplio... desde
el Mediterraneo al Indico) resplandecia espléndida la luz. A veces juego a recordar
cémo viviamos. La vida era mas relajada que ahora, mas armoniosa, pero seguia
teniendo momentos duros. Aunque Ibrahim, nuestro gran patriarca Abraham, era sin
duda alguna un ser de luz, recuerdo que lloré mucho cuando eché a su esposa Agar y
al hijo de ambos Ismael al desierto. Temi que no fueran a sobrevivir. Menos mal que

salieron de esa y Agar puedo convertirse en la abuela del pueblo arabe.

Otro recuerdo que cosquillea mi mente es de aquellos tiempos posteriores en los
que formédbamos parte de los esenios. Conoci a un hombre maravilloso donde los haya
que se llamaba Aisa, nuestro venerado Jests, que enseguida destacé por la inmensa

pureza de su aura. Otro ser de luz.

Se me hacia extrafio estar aqui de nuevo, después de tantos siglos de visitar
estas regiones solo con mis recuerdos. jHa cambiado tanto! Desde el cielo ya no se ven
tiendas de beduinos por doquier, sino trozos de telas de colores. Unas blancas y azules,
otras blancas, negras, rojas y verdes. Las primeras parecen ser las banderas israelies, las

segundas las palestinas.

Efectivamente, fue salir del paso fronterizo-estacion de autobuses israeli y
empezar un rosario de puestos de control policial, con sus multicolores insignias, todos
en medio de carreteras desérticas bordeadas por la nada. Primero un puesto israeli, al
que seguia uno palestino. Al poquito atravesamos un pequefio pueblo lleno hasta los
topes de banderas palestinas y de palmeras. Esto ya empezaba a mosquearme y
pregunté: ";Dénde estamos?'. "En Arija". "Arija, Arija... mmmm... jAh! claro, Jericé.
Estamos pasando por la capital del territorio recientemente declarado bajo
jurisprudencia palestina". Comuniqué mi descubrimiento a los turistas que viajaban
conmigo, pues tenian en sus caras la misma expresion de despiste y alucine que la
menda hacia unos instantes y se pusieron muy contentos. Al ratitin, de nuevo otro
puesto palestino y tras él otro israeli. Ahora ya ni preguntaba, directamente explicaba a
la pefia que entrdbamos de nuevo a Israel. "jAdids, Jerico, trocito de mi tierra

palestina!"...
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En un abrir y cerrar de ojos estdbamos en Quds, la Ciudad Sagrada, Jerusalén.
Es una ciudad sobre la que jamds me habia puesto a fantasear y que tal vez por ello me
impresiond tantisimo. Vamos a intentar reconstruir mi vivencia. Cégeme de la mano y
déjate llevar. Acabas de dejar Jericé y avanzas con tu coche a trompicones entre una
marabunta humana por callejuelas por las que apenas pasa un carro... llenas de arabes
vendiendo, comprando, sentados en las aceras, hablando a la puerta de los locales... las
mujeres con sus trajes largos y los hombres con sus chilabas... todos tapados hasta los
dientes en pleno verano... ";Dénde estoy?". "En Quds, en Jerusalén", te responden. Tu
mente cavila si no es acaso esa la misma ciudad que los israelies reivindican como su
capital. ";Judios? Pero si es la ciudad mas arabe que he visto en mi vida. No puede ser.

Debo estar sofiando". "No estas sofiando. Espera que atin no has visto lo mejor".

De repente se extienden ante ti unos jardines verdes cargados de flores y
palmeras y més alld unas murallas blancas. Ya puedes mirar a derecha o izquierda que
las murallas tocan el infinito. Emanan una inefable armonia. Sus piedras compiten en
riqueza pictérica con las nubes del cielo. Parecen formar parte de un complicado
equilibrio de rectangulos perfectos... Suspendidas del aire por finos hilos, parecen tener
cada una un sitio preestablecido en ese concierto de simetrias. Y ya puedes andar junto
a sus faldas que no encontraras ni un sélo remiendo, ni un sélo fruncido. Satén de
brillo constante, solo interrumpido por la majestuosa incision de siete puertas. Las siete

entradas a la ciudad sagrada.

La mas esplendorosa de todas, si es que entre cosas igualmente hermosas
pudiera elegirse una vencedora, es el Bab Alamut o Puerta de Damasco. ";A que
cuando pasas por debajo de ella estrujadita entre seres humanos y entras en la ciudad
con sus estrechas calles repletas de tiendas y puestos a ambos lados, con sus casitas
bajas todas enjalbegadas... a que da la sensacién de haber entrado a un pais de juguete?
Tanto bullicio de pregoneros y algarabias, tanto color de frutas, verduras, dulces,
golosinas y demas enseres te absorbe... y absorta como estés es facil tropezar con algin
escalon y dar un traspiés, o sea que ten cuidado. En esta Ciudad de los Peldafios no hay

coches ni modernidades que valgan. El tiempo no corre... El alma, sin embargo, vuela".

Vivir aqui puede ser un paraiso o un infierno, depende para quién. Te cuento.
Dentro de estas murallas medievales ocurre que conviven muchos cultos y razas
distintos. Para empezar, la ciudad esta dividida, similar a como lo estuvo Berlin, la

capital de Alemania, durante el periodo entre la Segunda Guerra Mundial y la caida
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del comunismo, en dos partes, pues Quds lo esta pero en cuatro partes: una cristiana,
una musulmana, una armenia y otra judia. Para continuar, paseando por sus calles
notas donde huele a dinero y donde a pobreza... A menudo explotan casas en la zona
musulmana como por arte de magia y al dia siguiente hay un judio en la puerta
queriendo comprar la casa. jDeleznable forma de recomprar la ciudad! ;No te parece?
Me gustaria poder ser mds ecudnime y poder decir maravillas de los judios, pero...
desgraciadamente pasé tres dias pateando esta hermosa ciudad y hablando con sus

gentes... y para muchos arabes se ha vuelto lentamente un infierno.

iY pensar que son dos pueblos tan parecidos, cuyos idiomas provienen de una
madre comdn y que sin embargo sienten un odio mutuo tan grande que se te mete en
el cuerpo con cada bocanada de aire! Es triste que ambos pueblos tengan dentro de si la

misma predisposicién al odio.

Ni el rezar junto al mismo muro, les ha acercado. Si cuando rezamos, tiramos al
cielo flechas que salen de nuestros corazones y apuntan a las deidades, que
teéricamente son amor, deberian las estelas que dejan las flechas ser a su vez vibrantes
estelas de amor. Y, sin embargo, aunque ellos rezan junto al mismo muro al mismo
Dios (pues el Yaveh judio es el mismo Dios que el Alah musulman y que el Dios
cristiano), sus flechas parecen pesadas piedras que se evitan, que luchan por no
cruzarse, que... ;Por qué lo hacen? Porque en esta hermosa Tierra, la de la Palestina
histérica, se ha retorcido la Historia, la Historia con maytsculas, para privarla de su
justicia... Ojala si se restablece primero la justicia histérica, el mismo Dios de todas esas
religiones hermanas logre, por fin, unirlos, y no ser una causa mas de discordia entre

ellos.

Los unos, los judios, sostienen que el muro ante el que rezan, o como bien
parece, ante el que se lamentan (pues se quedan de pie junto a él, se balancean hacia
atrds y hacia adelante, al tiempo que lo van golpeando con su cabeza en sefal de

penitencia) es el tltimo resto del que segin los judios fue el templo del Rey Salomén.

Atencion al dato: el susodicho Salomén vivi6 en el siglo noveno antes de Cristo,
y, por un lado, desde entonces esta pobre ciudad ha sido arrasada por completo en dos
ocasiones -por el sirio Tiglatfalasar y por el romano Tito- y asediada y herida de
muerte otra infinidad de veces. {Cémo creer que ese pedazo de muro es el primigenio!

(Para qué defenderlo hasta la muerte? ; Valen més un conjunto de piedras que las vidas
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de seres humanos?... Pero... y, por otro lado, nada (en términos de excavaciones
arqueolégicas) ni nadie ha podido demostrar, con pruebas irrefutables en la mano, que
ahi vivi6 realmente Salomoén... Yo personalmente doy mas credibilidad a la tesis de

que Salomoén vivié (y el Antiguo Testamento transcurrié) en Asir, actual Arabia Saudi.

Los otros, los musulmanes, controlan la Mezquita de la Roca, con su preciosa
cupula dorada, circundada de jardines, con una extension que viene a ser la mitad del
Jerusalén antiguo, y amurallada. Uno de estos muros se apoya contra el Muro de las
Lamentaciones, y sin embargo parece que sus lamentos se esquivan para no unirse
jamas. Los musulmanes afirman que esta bella mezquita construida por Abu al-Malik
en el afio 691 se erige sobre la piedra desde la que Mahoma se elevo a los cielos. De ahi

que tras Meca y Medina, este sea el tercer Lugar Santo del Islam.

Pero, atencion al dato; Mahoma muri6 en la actual Arabia Saudi en el 632... muy
lejos de Quds. ;Y cémo explicar que viniera hasta aqui para subir hasta el cielo? Un
poco de rodeo ;no? A inventiva no sé quién se lleva la palma si los judios o los

musulmanes...

Pero espera, que atin no te he contado lo mejor. En la parte cristiana de la
ciudad, toda ella en el mismo estilo de hermosas casitas bajitas, de uno o dos pisos,
pintadas de blanco, se encuentra la iglesia del Santo Sepulcro. Es otro testimonio
fehaciente de lo que la imaginaciéon humana puede labrar, no solo por la mezcla de
cultos que en ella hay, reivindicando cada cual su superioridad, desde ortodoxos
griegos, a armenios, a ortodoxos sirios, a catélicos, a padres franciscanos, cada cual con
sus habitos y sotanas diferentes, marcando su especial toque de distincién... sino por su

singular arquitectura.

Al entrar a la derecha hay unas escaleras que llevan al primer piso que, segin
cuentan, estd construido sobre el Monte del Calvario. Incluso puedes meter la mano

por un agujero y tocar una veta de la roca originaria.

Si bajamos de nuevo, volvemos a la entrada y de ahi giramos a la izquierda,
llegamos a una gran sala circular, en medio de la cual hay un sepulcro. El
emplazamiento de ese sepulcro, segn cuentan, coincide con el lugar donde enterraron
a Jesus. Si se recuerda lo que pone en la Biblia, lo bajaron de la cruz monte abajo y lo

metieron en una cueva-sepulcro que habia a las faldas de la siguiente colina.
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Conclusién: han levantado la Iglesia sobre ambos montes, puliendo las montafias
cuando estas estorbaban y dejandolas cuando era interesante para el fidedigno

recuerdo de la posteridad.

Otras cuestiones que a mi juicio asombran: ;Cémo saber qué montes eran y
dénde estaban? ;Para qué cargarselos y edificar en su lugar un templo tan artificial,
donde cada culto vende sus creencias como las verdaderas y tnicas? ;No fue acaso
Jestis quien, segtin dicen, expulsé a los mercaderes del templo diciendo que en la casa

de su padre no se comerciaba?

No dudo de que Salomén, Mahoma o Jests fueran seres de luz, seres
maravillosos, ungidos por la luz divina de Dios, sin embargo, mi corazén estalla
cuando veo que los hombres son incapaces de considerarse hijos de un mismo Dios y
luchan a muerte por defender su parcela de la realidad. Como si su vision del mundo
fuera la tnica verdadera... Cuando en el fondo solo la humanidad entera puede
percibir la totalidad de la divinidad... Tu trocito de divinidad, mas el mio, mas el del
otro, més el del de mas all4, sea cristiano, judio, musulman, ateo o agnoéstica (como yo);

solo la suma de todos estos trocitos puede mostrarnos la verdadera faz de Dios.

Relaja tus miembros... respira profundamente... ve imaginando un humo azul
que entra por la planta de tus pies y que con cada bocanada de aire va subiendo poco a
poco por tu cuerpo, limpiandolo y eliminando toda tension que en él pudiera haber...
Cuando hayas limpiado todo tu cuerpo, intenta conservar esa sensacién de estar

envuelto en una burbuja azul...

Ahora concéntrate... La concentracion es el tnico instrumento que tenemos a
nuestra disposicién para relajar la mente... Ancla el barco de tus pensamientos a tu
corazon... Escucha y siente el latido de tu corazén hasta fundirte con él... Mantén tu
mente ahi anclada, no la dejes irse a la deriva; si fuera a naufragar, sacala de nuevo a
flote...

Una vez que hemos liberado a nuestro ser de las tensiones de nuestro cuerpo y

de las divagaciones de nuestra mente y que ambos descansan, podemos intentar que

nuestra alma salga del cuerpo en busca del Infinito... Meditemos, pues...
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(Llegaste a unirte a Dios en tu meditacion? Y a que te susurré tiernamente al
oido que es posible unirse con él estés donde estés sobre la faz de esta tierra. Dios, lo
Sagrado, lo Divino, la Madre Tierra o Pachamama, lo Inefable, no solo estan en esa
Iglesia o junto a ese Muro, estan ante todo y sobre todo junto al alma de cada ser

humano y es ahi donde hemos de aprender a buscar su presencia.

Ven, dame de nuevo la mano, volemos. Ahora que nos estamos elevando sobre
los tejados de Quds puedes ver con claridad sus hermosas construcciones
monocromaticas... El blanco es el rey de esta ciudad. ;Te das cuenta como es un circulo
casi perfecto el que forman las murallas de esta ciudad? Alli al norte esta la puerta por
la que entramos, el Bab Alamut. Girando en el sentido de las agujas del reloj, a los pies

de las murallas orientales se encuentran las faldas del Monte de los Olivos...

Aunque cuesta bastante subir a este monte, ya casi llegamos. ; A que es preciosa
la vista desde aqui con la exultante capula dorada de la Mezquita de la Roca en primer
plano y tras ella el resto de la ciudad... un sinfin de puntos blancos? ;Has visto cuantos

olivos? Dicen que junto a este pasé Jesus sus tltimas horas antes de ser ajusticiado.

Esto ya estd mejor, desde aqui arriba la vista es mucho mas chachi. ;Ves esa
enorme carretera que pasa rozando la muralla por su parte occidental y va toda recta
hasta perderse en el horizonte? Es la llamada Linea Verde, esa linea que, al igual que el
Muro de Berlin al que me referia antes, separaba los buenos de los malos. A la derecha,
el sector palestino; a la izquierda, el israeli. Desde que en 1980 Israel declar6 Jerusalén
como la capital de su Estado y se anexion6é Quds, Jerusalén Este (anexién que
contravino y sigue contraviniendo la legalidad internacional), esa separacion fisica ya

no es tal.

Sin embargo, siguen pareciendo dos mundos aparte. Aunque ahora todos los
letreros estén escritos en hebreo, incluso en la parte musulmana, todo Jerusalén Este,
todas esas callejuelas que atravesamos al llegar a la ciudad y que rodean al reciento
amurallado son inconfundiblemente arabes. Jerusalén Oeste, la parte israeli, a pesar de
ser a su vez un mar de contrastes, sobre todo al anochecer, mantiene siempre el

inconfundible toque de la sobriedad judia.
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Con los primeros rayos de negrura de la noche Jerusalén Este muere; sus calles
se convierten en mares de negrura, mientras que Jerusalén Oeste empieza a revivir. En
el centro se iluminan todas las calles comerciales. Junto al centro, en el Russian
Compound, el barrio de marcha de la ciudad, se reinen masas enormes de jovenes.
Igual que en cualquier otra zona de juerga de Occidente, solo que con una vestimenta

tan estrafalaria que te creerias en carnaval.

En otra zona de la ciudad, también muy cerquita del centro, se encuentra el Mea
Sharim, el barrio ortodoxo judio. Es todo un espectaculo transitar por sus calles al
anochecer. Estan llenas de hombres todos vestidos de negro, con sus sombreros negros
en forma de palangana y esos dos tirabuzones de pelo que les cuelgan cubriendo
ambas orejas... Y sus mujeres, tapadas por completo... Deben hasta llevar medias en

pleno verano... Impresiona... Parecen fantasmas en la noche.

iQué dificil es reconciliar dos mundos aparentemente irreconciliables, sobre
todo cuando hay tantos intereses creados en Occidente para que esos dos mundos
nunca se reconcilien... y qué facil seria reconciliarlos con amor en el corazén y con

legalidad internacional y justicia histérica en la mente!

A Cisjordania la llaman en arabe Daffa algarbia: la Ribera Occidental. Esta tierra
que queda en la ribera occidental del rio Jordan se extiende formando una elevada
meseta hasta llegar a unos cuarenta kilometros del mar en que suavemente comienza a

descender. Quds/Jerusalén parece una gota penetrando esta meseta.

Una manana decidi visitar Belén, en arabe, Baitallahem, nombre que significa la
Casa del Pan, una pequefia y hermosa ciudad palestina situada en la cima y la ladera de
una montafia muy pocos kilémetros al sur de Quds/Jerusalén y parte ya de la
Cisjordania Ocupada. Entrafiable ciudadita con sus casas enjalbegadas y su gran iglesia
destacando por encima de todos los tejados. Al volver a Quds/Jerusalén, control

policial en la carretera. Ineluctable inspeccién de todo vehiculo y toda persona.
Esa tarde marché direccion al norte, vuelta a Cisjordania. Nada maés salir de

Jerusalén empieza la ascension. En cada recodo del camino la vista es mas

espectacular... A los pies una piedra preciosa que se va difuminando en los colores de
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la tarde hasta convertirse en un punto diminuto en el infinito. La carretera iba
serpenteando por la meseta cisjordana hasta llegar a Ramallah, otra bellisima ciudad

palestina toda encalada de blanco.

Me pregunto por qué se llamara Ramallah, o lo que es lo mismo: Dios se incling.
Tal vez sea porque esta situada al borde de la meseta y ante ella se postra la tierra, se
doblega y se inclina hacia el mar. En tardes claras, si desde sus colinas miras hacia

poniente, se ven entre las brumas retazos de mar.

Ramallah es el centro politico y universitario palestino, al tiempo que tienen en
él su residencia muchas familias bien establecidas palestinas, asi como muchos que
viven en el extranjero y las usan solo como residencia de verano. En esta pequena
ciudad perdida de Cisjordania vi las mansiones mas lujosas que haya visto en mi vida
y conoci a una pareja de palestinos, en cuya casa me quedé, que son de los seres més
deliciosos que me regal6 esta tierra. jCon qué ternura me trataba ella! Pareciamos

habernos convertido en cuestion de horas en hermanas de alma.
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VII. Las flores del Mediterraneo

Si damos un salto en el vacio desde las colinas de Ramallah con una pértiga de
goma direccion al mar caemos a orillas del Mar en un mar de contrastes. Me refiero a
Tel Aviv y Yafo, puestas la una al lado de la otra a orillas del Mar Mediterraneo. Tel
Aviv, dUnica capital de Israel reconocida hasta hoy por casi la totalidad de la
comunidad internacional, una ciudad moderna, con sus edificios de varias plantas, sus
centros comerciales, sus buenos restaurantes, marcha paralela a una larga playa. Yafo,
antigua ciudad portuaria palestina, con sus casitas bajas encaladas de blanco, situada
sobre una colina por encima del puerto, parece un gancho de plata que se mete en el

mar.

La zona de Yafo que mira a Israel se ha convertido en un barrio bohemio muy
cotizado donde la créme de la creme de los artistas judios se ha refugiado para buscar la
inspiracion. La vista es tan bella que seguro que la encuentran. Pero... jcuantas familias
palestinas ha conocido que fueron expulsadas de aqui y relegadas a campos de
refugiados y para las que esta panoramica permanecerd para siempre ese gancho
oxidado con el que se pinchardn cada vez que se atrevan a abrir su badl de los

recuerdos!

Para llegar a Gaza yo tuve que volver a Jerusalén y de ahi me fui en el coche
oficial de la embajada espafiola, con banderitas y todo y con los coches de policia
abriéndonos el paso. El consul era amigo mio y aprovechando que tenia que visitar a
Arafat, me llevé. Pero ya que estamos en Yafo a orillas del mar, para no hacerte dar un
rodeo, imagina que nos sentamos sobre una ola y que las aguas nos llevan mar abajo
hasta depositarnos cuidadosamente sobre la inmaculada arena de las preciosas playas
de Gaza.

Sabes que he visto mundo, sin embargo creo que nunca habia visto playas tan
hermosas. Entre que debido a sus tradiciones (y en Gaza estdn extremadamente
apegados a las suyas) no se bafian y que a causa de la Intifada llevaban afios sin poder

pisar la playa, su arena es puro oro. jCrecen hasta flores en medio de la arena!

La Franja de Gaza, Kitaa Gazza, es un mintsculo territorio de unos cuarenta
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kilémetros de largo por doce de ancho e igual de verde y florido que la Vega Baja
alicantina. Sus tres ciudades, las tres al borde del mar son de norte a sur: Gaza capital,
Jan Yunis y Rafa que hace frontera con el Sinai egipcio (poco a poco el circulo se va
cerrando), aunque la Franja en si esta dividida en cinco gobernaciones (Gaza del Norte,
Gaza, Deir el-Balah, Jan Yunis y Rafah).

Es curioso que, en principio, sea uno de los lugares de mayor densidad de
poblacion del planeta (cerca de dos mil habitantes por kilémetro cuadrado) y, sin
embargo, cuando vas por sus caminos los ojos solo perciben regadios, huertas e
invernaderos. ";Y los seres humanos? ;Dénde estan?'. Hacinados en campos de
refugiados. Al norte de Gaza capital hay dos: Shati, Costero, al borde del mar y Yabalia,
Montarioso, en el interior; en Jan Yunis otro enorme, inmenso; y Rafah fue desde el
principio, desde que fue creado en 1949 para atender a los 41.000 refugiados de la

primera guerra drabe-israeli, un campo de refugiados.

En Jan Yunis estuve viviendo un tiempo en casa de Ismail Elfagawi, un querido
amigo a quien conoci en 1992 mientras yo estudiaba el quinto curso de Econémicas y él
hacfa una Master en literatura inglesa, todo ello en Edimburgo, Escocia Y ese afio que
Ismail falt6 de casa, su aguerrida esposa, Um Wisam, cuidé de los ocho descendientes
de esa maravillosa familia: Hanan, la mayor, que era casi de mi edad; Wisam; Afaf;

Meisoon; Mahmoud; Sharaf; Muhammed; y el pequefio Rajaa.

Es duro ver cémo casi todas las familias con ocho, diez y doce hijos viven en
pequenas casas con dos habitaciones, saléon y cocina. El lujo occidental de una
habitacién para cada hijo o hija es impensable aqui. La Intifada construy6é un muro
gigante de cemento y silencios en torno a Gaza. Siete afios de aislamiento han servido
para forzar a los seres que la habitan a buscar los clavos, por ardientes que sean, a los
que agarrarse para poder sobrevivir. Y jqué refugio suele quedarle al ser humano
cuando la vida ahoga sino Dios! Lo triste es que estos pobres seres que en su bisqueda
desesperada apelaban a Dios han sido manipulados por los entramados religiosos. Ha
vuelto la ley isldmica a Gaza y con ella el fanatismo en su faceta mas virulenta.
Mientras que hace ocho afios las mujeres podian ir vestidas como quisieran, hoy esto
ha vuelto a ser un infierno. A pesar de ir con velo y falda hasta los tobillos, solo por
llevar la camisa que me llegaba hasta el codo, me lapidaron verbalmente de tal forma

que me dejaron perpleja.
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Pero eso no me impidi6 ser tremendamente feliz el tiempo que pasé con la gran
familia Elfagawi. Incluso nos ibamos con Hanan a la playa y le estuve ensefiando a
hacer yoga... jQué sensacion tan intensa de completa felicidad cuando atnas el
bienestar del cuerpo a través del yoga con el bienestar del alma a través de una

hermosa amistad y unos paisajes rebosantes de belleza!

Yo, a pesar de los pesares y a pesar de que Occidente ha invertido miles de
millones en cortar de raiz los movimientos arabes democraticos y ha alimentado tanto
el extremismo islamista como a regimenes, tanto monarquicos como republicanos,
corruptos y muy poco democréticos, yo, en puridad, sigo diciéndole al mundo que el

pueblo drabe tiene luz en su alma...

He conocido a tantos seres maravillosos, capaces de dar tanto, de compartir sin
pedir nada a cambio hasta su tltimo mendrugo de pan, de abrirte las puertas de sus
casas y los postigos de su alma con una sinceridad plena, dispuestos a volcarse por una
desconocida, y a darlo todo por ti cuando ya eres su amiga, amistad que ademas
avanza rapido y con cimientos firmes... Asi mismo, y en contra de la opinién
generalizada, he conocido a muchos seres instruidos, dotados de una infinita lucidez
mental y capaces de exponerte los males de su sociedad y sus causas con toda
objetividad... He sentido mi alma vibrar de una felicidad sin limites... Y, aunque quise
dejarles mis sonrisas, mis pensamientos cargados de amor y un enorme carifio, creo

que me he traido conmigo mucho mas de lo que les di.

Como te dije, el circulo se va cerrando. Tras convencer con ruegos y lagrimas a
los guardias de la frontera de Raffah, que al no llevar visado no querian dejarme pasar
a Egipto, fui bordeando el mar, con sus fantasticos palmerales, hasta cruzar en ferri el

canal de Suez y llegar a Alkahira. La profecia se cumplio.
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El avion se elevaba lentamente sobre El Cairo. El sol del mediodia iluminaba
radiante el cielo. Primero sélo se divisaba el cemento de la ciudad. Poco a poco se iba
percibiendo el verde vergel del estuario del Nilo, ensanche final de esa fina franja de
verdor que acompana al rio en todo su recorrido. Todo eran manchas de colores; las
manchas azules del mar, las verdes de los huertos y mas alla de ellas, la nada, una

infinita y ocrisima nada.
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