Durant el curs acadèmic 1986/1987, feia tercer de B.U.P. (Bachillerato Unificado Polivalente), que aleshores era el penúltim any de l’educació preuniversitària a Espanya (i que avui dia és equivalent al primer curs de Batxillerat). Anava a l’Institut de Secundària Miguel Hernández d’Alacant.
Aquell any va ser la primera vegada (i em sembla recordar que va ser l’última) que vaig presentar un relat curt a un concurs literari, concretament al concurs organitzat per l’Associació de Pares de l’escola (l’APA… en aquells dies postfranquistes encara s’anomenava APA… amb el temps, a mesura que la democràcia s’arrelava a Espanya… les APA van començar a incloure-hi les mares i van passar a anomenar-se AMPA, Associació de Mares i Pares)…
Doncs bé, l’APA/AMPA va considerar oportú atorgar-me el segon premi en la categoria de relats curts. Dins del sobre amb el premi hi havia aquesta targeta de felicitació i un premi en metàl·lic (no ho recordo del tot, però crec que eren 500 pessetes, uns tres euros i escaig). Estava absolutament encantada… El meu primer premi! Va ser llavors quan vaig tenir la intuïció que de gran em dedicaria a l’escriptura… i sí, no m’equivocava del tot; he escrit molt en la meva vida, però sobretot informes, discursos i correus electrònics… Res a veure amb aquell somni d’infantesa de dedicar-me a la literatura.
Havien de presentar el text mecanografiat, i això vaig fer. El vaig escriure a mà i després el vaig mecanografiar a la màquina d’escriure de la meva mare. Els ordinadors personals ja existien en aquella època, però estaven principalment estesa en països com els Estats Units o el Japó. A Espanya —almenys a casa meva— encara no havien arribat, així que encara m’havia de conformar amb la màquina d’escriure.
Aquí penjo la versió original d’aquell text que vaig presentar mecanografiat, titulat ODAM.
I aquí teniu el text complet d’aquell primer (i últim) relat meu que va guanyar un premi:
ODAM
Passejava lentament pels carrers ombrívols, banyats per una llum tan tènue i difusa que era gairebé imperceptible a la vista. Plovia. La pluja queia. Una xispa gairebé imperceptible, gotes lleugeres. Estava perduda en els meus pensaments mentre els meus peus deambulaven sense rumb pels carrerons sinuosos d’aquella ciutat antiga. Vaig recordar el dia que el vaig conèixer. Portava un llarg abric negre, vell i gastat pel desgast, i la seva cara allargada em va semblar misteriosa, fins i tot atractiva, tot i que no era bonica. Tenia uns ulls blaus immensos, la profunditat dels quals semblava un camí sense fi de tendresa… Com més els mirava, més em deslumbraven i em captivaven. Va ser una mirada fugissera, un moment insignificant, que més tard vaig magnificar en la meva ment. Li vaig fer els dos petons de costum i vam intercanviar unes quantes paraules educades. Tot i que ja estava farta de tenir aventures amb amics, em vaig adonar que aquell desconegut em feia bategar el cor d’una manera molt especial. Va insistir que quedéssim i va aprofitar les nostres pauses per prendre el cafè per insinuar una relació temptadora. Vaig dir que no. Només m’hi quedaria cinc dies més. No valia la pena… Va continuar insistint i, al final, em va fer un petó furtiu. Va prémer els seus llavis contra la meva front i els va lliscar suaument per sobre del meu nas… fins que van fregar els meus llavis. Llavors vaig sentir un calfred incomprensible, inexplicable, i una sensació de plaer. No entenia com un simple petó podia haver provocat una reacció emocional tan intensa. Ens vam acomiadar. Sense adonar-me’n, d’alguna manera havia segellat el meu destí.
L’endemà el vaig tornar a veure; li vaig donar la mà i un abraç. A poc a poc, vaig començar a sentir més afecte per aquesta persona misteriosa i gairebé desconeguda, de qui només coneixia la seva passió desenfrenada per l’ocultisme.
Aquells cinc dies van servir per enfortir una amistat entrellaçada de passió i tendresa. Ens vam separar sabent que no ens veuríem durant molt de temps, però amb la seguretat que, passés el que passés, aquella espurna d’afecte romandria exactament on l’havíem deixada.
Després de deu llargs mesos, durant els quals tots dos ens havíem entregat als dolços plaers de relacions amoroses, ens vam retrobar. Gairebé m’havia oblidat de la seva cara i amb prou feines recordava les seves excentricitats misògines i d’inspiració nazi. Les cartes ens havien ajudat a mantenir el contacte, però en elles no podíem transmetre aquell món interior que lluitava per alliberar-se, per ser capturat en paper per tal de transmetre a l’altre l’agonia del desig. Li vaig besar tímidament els llavis carnosos, i el meu nas es va fregar contra el seu. Va ser un plaer exquisit, com si tastés una delicatesa exòtica que havia estat condemnada al calaix dels records. El vaig sentir molt a prop, com si aquell interludi no hagués pertangut al món de la realitat, sinó al dels somnis. Jugàvem a estimar-nos en una frenesí de passió, com dos cadells de lleó que s’havien allunyat i jugaven per sacsejar la por i l’ansietat que els seus voltants els havien inculcat. Érem dues petites criatures descontentes amb el nostre entorn, reticents a acceptar les mostres d’afecte hipòcrites que ens oferia la gent del nostre voltant.
Allà li vaig jurar la meva lleialtat; li vaig prometre que el meu cor seria només seu… i així ho vaig fer. Aquells tres dies es van acabar massa aviat. La felicitat que estava a punt de tastar amb els meus propis llavis va desaparèixer, com si m’hagués despertat enmig d’un somni fascinantment bonic. Em vaig quedar amb una sensació de decepció latent, amb la sensació que havia estat a punt d’assolir alguna cosa eterna que havia desaparegut just quan estava a punt de fregar-la amb els meus dits. Em sentia insatisfeta, decebuda, incapaç d’identificar exactament la raó del meu desconcert.
Van passar uns mesos —no puc dir exactament quants— i vam tornar a estar junts. Aquest cop, el volcà que s’havia apagat tan sobtadament va tornar a la vida amb més força i més fúria que mai. Aquest cop, no deixaria que ningú m’impedís assolir aquella estrella llunyana de la felicitat. No. L’assoliria.
Quan ens vam veure, els nostres cossos van tremolar, com si estiguessin resentits per l’espera. Em va confessar que durant aquell temps havia estat amb una altra dona, no perquè l’estimés, sinó simplement per calmar la seva set. Es va disculpar. Em va dir que li importava, que m’estimava, que em necessitava… Però no ho podia suportar. Va ser com una bala. L’ira, la ràbia i l’orgull es van desfermar dins meu. L’odiava per haver-me impedit ser feliç mai més. El meu egoisme em va omplir de tristesa. El meu orgull em va fer plorar, però no perquè l’hagués perdut, ni per gelosia, sinó perquè havia vist truncades les meves esperances de felicitat eterna… Li vaig cridar. El vaig insultar. Li vaig escopir tota la meva ràbia acumulada a la cara. El vaig fer creure que tot havia estat una farsa, que per a mi no havia estat més que un joguet, que mai no li havia sentit cap amor…Potser jo no ho havia sentit, però mai no podré saber-ho del cert.
Els meus passos em van portar a un bar. Allà va acabar el meu dolç passeig sense rumb. Allà em vaig trobar, un cop més, cara a cara amb la meva solitud. La meva única companyia… perquè ara només soc capaç de compartir la meva vida amb els meus records. No sé per què, però des de fa temps són les úniques coses que em fan feliç. Potser aquest és el meu destí: LA SOLEDAT.