1986/1987 ikasturtean, BUPeko (Bachillerato Unificado Polivalente) hirugarren mailan nengoen; orduan, Espainian unibertsitate aurreko hezkuntzako azken aurreko maila zen (eta gaur egun Batxilergoko lehen mailari baliokidea zaiona). Alicanten dagoen Miguel Hernández Bigarren Hezkuntzako Eskolara joaten nintzen.
Urte hartan izan zen lehen aldia (eta azken aldia dela dirudiena) ipuin labur bat literatur lehiaketa batean aurkeztu nuena, zehazki eskolako Gurasoen Elkarteak (APA… Franco osteko egunetan oraindik APA deitzen zioten… denborarekin, Espainian demokrazia sendotu ahala… APAk amak ere barne hartu zituen eta AMPA izena hartu zuen, Amek eta Aitak Elkartea)…
Bada, APA/AMPAk ipuin laburren kategorian bigarren saria eman zidan. Saria zekarren gutun-azal barruan zorion-txartel hau eta diru-sari bat zeuden (ez dut ondo gogoratzen, baina 500 pezeta inguru izango zela uste dut, hiru euro eta pixka bat). Erabat poztu nintzen… Nire lehen saria! Orduan izan nuen susmoa handitan idazle egingo nintzela… eta bai, ez nengoen guztiz oker; bizitzan asko idatzi dut, baina batez ere txostenak, hitzaldiak eta mezu elektronikoak… Ez dago haurtzaroko amets horrekin parekorik, literaturari nire burua eskaintzearekin.
Testua maketatuta aurkeztu behar genuen, eta hala egin nuen. Eskuz idatzi nuen eta gero nire amaren idatzimakinarekin idatzi nuen. Orduan jada ordenagailu pertsonalak baziren, baina batez ere AEBetan edo Japonian zabalduak zeuden. Espainian –gutxienez nire etxean– oraindik ez zeuden iritsi, beraz idatzimakinarekin moldatu behar izan nuen.
Hemen igotzen dut ODAM izeneko testu horren jatorrizko bertsioa, idazmakinez aurkeztu nuena.
Eta hemen duzu sari bat irabazi zuen nire lehen (eta azken) ipuin laburraren testu osoa:
ODAM
Arin-arin ibiltzen nintzen itzaltsu kaleetan, hain ahula eta zabaldua zen argi batean bainatuta, non begiak apenas hauteman zezakeen. Euria ari zuen. Euria erortzen ari zen. Apenas nabaritzen zen euria, tanta arinak. Gogoratzen ari nintzen, eta nire oinak noraezean zihoazen milaka urteko hiri hartako kale bihurrietan barrena. Ezagutzen nuen eguna gogoratzen zuen. Jantzi luze beltz bat zeraman, zaharra eta erabileraren ondorioz higatua, eta bere aurpegi luzeak misteriotsu iruditu zitzaidan, erakargarria ere, nahiz eta ederra ez izan. Begi urdin handiak zituen, eta haien sakontasunak maitasun bide amaigabe baten itxura zuen… Zenbat eta gehiago begiratu, orduan eta gehiago liluratu eta xarmatu ninduten. Begirada iheskor bat izan zen, une xume bat, gero buruan handitu nuena. Ohiko bi musu eman nizkion eta hitz atsegin batzuk trukatu genituen. Lagunekin harreman laburrak izateaz nekatuta nengoen arren, ohartu nintzen ezezagun hark nire bihotza modu berezi batean astintzen zuela. Elkartu behar genuela behin eta berriro eskatu zidan, eta kafe-atsedenaldietan harreman erakargarri baten zantzuak ematen zituen. Ukatu egin nuen. Hirian bost egun besterik ez nituen geratzen. Ez zen merezi… Baina hark behin eta berriro egin zuen insisti, eta azkenean musu lapur bat eman zidan. Bere ezpainak nire bekainetan jarri eta poliki-poliki sudurraren behealdera jaitsi zituen… nire ezpainekin ukitu arte. Orduan, ulertezin eta azaldu ezin zitekeen dardara bat eta plazer-sentsazio bat sentitu nuen. Ez nuen ulertzen nola musu xume batek halako emozio-uhin bat eragin zezakeen. Agur esan genuen. Konturatu gabe, nolabait nire patua zigilatu nuen.
Biharamunean berriro ikusi nuen; eskua eman eta besarkada bat egin nion. Poliki-poliki gero eta maiteago zuen izaki misteriotsu eta ia ezezagun hura, okultismorako grina zoroa besterik ezagutzen ez zuena.
Bost egun horiek pasioz eta samurtasunez tindatutako adiskidetasuna indartzeko balio izan zuten. Elkar agurtu ginen denbora luzez elkar ikusiko ez genuela jakinda, baina gertatuko zen guztia gertatuta ere, maitasun-txinparta hori zehazki utzi genuen lekuan bertan geratuko zela ziur.
Hamar hilabete luze igaro ondoren, bitartean biok maitasun-harremanen plazer gozoei geure burua eman genien, berriro elkartu ginen.
Ia ahaztua nuen haren aurpegia, eta ia ez nituen gogoratzen haren emakume-gorrotoko eta nazien antzeko maniak. Gutunek elkarrekin harremanetan egoten lagundu ziguten, baina bertan ezin izan genuen islatu ateratzeko, paper batean islatzeko borrokan ari zen barne-mundu hori, besteari desiraren agoniaren berri emateko. Lotsaz musu egin nion bere ezpain bete-beteei, eta nire sudurra bere sudurrari ukitu zitzaion. Plazer bikaina izan zen, oroitzapenetako maletara kondenatutako exotismo gozo bat dastatzen ari nintzatekeen modukoa. Oso gertu sentitu nuen, tarte hark ez zuen errealitatearen mundukoa izan, baizik eta ametsena. Pasioaren frenesian maitasunez jolastu genuen, inguruan sortarazitako beldurra eta antsietatea uxatzeko jolasten ari ziren bi lehoi-kumeen antzera. Inguruarekin desadostasunean zeuden bi izaki txiki ginen, gure ingurukoek eskaintzen ziguten maitasun hipokrita erakustaldiak onartzeari uko egiten genionak.
Han, berari nire leialtasuna zin egin nion; bihotza bakarrik beretzat izango zela promestu nion… eta hala egin nuen. Hiru egun horiek gehiegi azkar amaitu ziren. Nire ezpainekin dastatzear nengoen zoriona desagertu egin zen, amets liluragarri eta eder baten erdian esnatu banintz bezala. Erretzen ari zen desilusio-sentsazio batekin geratu nintzen, hatz puntaz ukitu baino lehen desagertu zen betiko zerbait lortzeko zorian nengoela sentituz. Asetasunik gabe sentitu nintzen, hutsik, nire nahasmenaren arrazoia zehazki identifikatu ezinik.
Hilabete batzuk pasa ziren—ez dakit zehatz-mehatz zenbat—eta berriro elkartu ginen. Oraingoan, hain bat-batean isildu zen sumendia indar eta haserre handiagoz berpiztu zen inoiz baino gehiago. Oraingoan ez nuen ezerk geldituko zoriontasunaren izar urrun hartara iristeko. Ez. Iritsiko nintzen.
Elkar ikusi genuenean, gure gorputzak dardaratu egin ziren, itxaronaldiaz haserre balitz bezala. Aitorpen egin zidan garai hartan beste emakume batekin egon zela – ez maite zuelako, baizik eta bere egarria asetzeko soilik. Barkamena eskatu zidan. Zaindu egiten ninduela, maite ninduela, behar ninduela esan zidan… Baina ezin nuen jasan. Bala baten antzera izan zen. Haserrea, amorrua eta harrotasuna piztu zitzaizkidan barruan. Gorroto egin nion inoiz zoriontsu izatea eragotzi izanagatik. Nire norberaren mesedetan jokatzearen sentimenduak tristura bete ninduen. Nire harrotasunak negar eginarazi zidan, baina ez galduta nuelako, ez jeloskorrez, baizik eta betiko zoriontasunaren itxaropenak eten zirela ikusi nuelako… Oihukatu nion. Iraindu egin nuen. Pilatuta neukan gorroto guztia bere aurpegian botatu nion. Sinestarazi nion dena farse bat izan zela, jostailu huts bat besterik ez zela izan niretzat, inoiz ez niola maitasunik sentitu… Agian sentitu ez nuen, baina inoiz ezin izango dut ziur jakin.
Nire pausoek taberna batera eraman ninduten. Han amaitu zen nire gozo eta helburu gabeko ibilaldia. Han berriro aurrez aurre aurkitu nuen nire bakardadea. Nire lagun bakarra… orain nire bizitza oroitzapenekin bakarrik partekatu dezaketelako. Ez dakit zergatik, baina azkenaldian haiek dira bakarrik niri zoriona ematen didaten gauzak. Agian hau da nire patua: BAKARDADE.