Para que as areias vermelhas saibam guardar os segredos

Para que o amor de um povo não desapareça na noite

Para que as águas rosadas invadam o ser

Aqui estou eu… Seguindo os passos do meu destino aleatório que me leva pela longa e inextricável Rua da Amargura… Tento apanhá-lo, caminhar ao seu lado, mas é impossível, ele é demasiado rápido, está muitos anos à minha frente… Por mais que eu acelere o ritmo da minha vida, a minha mente já varreu com a sua luz, eons antes, aquele terreno, e eu só posso humildemente e docilmente recolher nas minhas mãos a colheita que o destino e a minha mente semearam para mim… Nem este verão escapou à inelutável profecia….. A minha mente tinha semeado durante muitas noites de vigília e muitos dias de sono um itinerário perfeito, uma rota completa: um círculo mágico. Se colocarmos uma bússola num mapa, espetarmos a agulha no coração do deserto do Sinai, colocarmos a outra ponta no topo da pirâmide de Quéops e traçarmos um círculo…. É esse o círculo mágico que a minha mente traçou em tempos e que o meu corpo teria agora de materializar? Um sonho que eu teria de sofrer, sentir e viver em carne e osso.

 

Já no avião, a minha mente tatuou com a caneta da dúvida na minha pele estas palavras: “É estranho estar sozinha? Gostava de viajar com alguém? Não sei… Sei que estou acompanhada por muitas coisas: os votos de tantos que me amam e que me deixaram para trás e o meu outro mundo. Em ambos encontro a força para me manter alerta e acordada. Por agora, sei que não me esperam provações por perto, mas acredito que a travessia do deserto vai pôr à prova o meu corpo e a sua resistência. Tenho de o fortalecer para que sirva de veículo para mim”.

 

I. Os mares de pedra ocre

Tudo começou quando o avião desceu lentamente sobre o Cairo. Era noite e a cidade era uma bela e variada amálgama de luzes e cores. Tudo eram pontos na noite. Pontos e, para além deles, o nada, uma escuridão infinita e negra como breu.

No aeroporto, senti uma alegria imensa a renascer dentro de mim… Se há uma língua neste planeta cujo simples cantar me faz vibrar… é o árabe…

No entanto, o meu êxtase foi de curta duração. Assim que saí das portas do edifício, vi-me envolvido por uma multidão de seres humanos que corriam como pequenas gotas numa violenta tromba de água. Senti-me pequeno… e perdido. Havia pessoas à procura de outras e nos seus olhos podia ler-se a angústia da procura, outras tentavam vender-lhe os serviços dos seus táxis a preços exorbitantes, gritavam para chamar a atenção, lutavam para serem as primeiras a cair sobre a presa tenra, sobre os turistas desprevenidos. Fechei os olhos e avancei. Consegui passar por entre a multidão sem chamar a atenção de nenhum capturador de incautos. Respirei. Então, um homem aproxima-se de mim e diz: “Táxi? “Bikam? “Jamsin. “La. Talatin au la shai. “Mashi” ou por outras palavras: “Táxi? Quanto custa?”. Cinquenta. Trinta ou nada. Ok.” E lá fomos nós… O pobre carro devia estar a sofrer tanto com os anos que não pôde deixar de soltar um gemido de pena quando chegámos a …. As suas entranhas rangeram.

Demorei apenas meia hora a aperceber-me com total clareza da essência de Al Kahira (Cairo). Uma essência que se resume a pó, árvores, polícia e buzinas…. Todos os edifícios, todos os veículos e todos os lugares estão cobertos por aquela poeira arenosa do deserto que lhe dá um toque indescritível… A cidade, acreditem ou não, está cheia de árvores enormes e bonitas nas ilhas do Nilo e em muitas ruas e becos… Há polícia por todo o lado, seja a polícia de trânsito branca, seja a polícia castanha e verde nos postos de controlo, seja a polícia azul que guarda os edifícios e as embaixadas… E o toque das buzinas é ouvido aos milhares, a toda a hora e em todos os veículos, pois utilizam-no para aliviar os efeitos da preguiça que enrijece os dedos e os impede de tocar nos comandos dos indicadores. No Cairo, a buzina funciona como uma luz piloto, um indicador, uma luz de travão? Como Deus, está em todo o lado.

A primeira maravilha que vi no Cairo, no dia seguinte, foi o Museu, não muito bem conservado, com as peças mal expostas… mas grande, inefavelmente belo, com tantos tesouros dentro das suas paredes que se podia acreditar que se estava noutro tempo e noutro lugar. Percorrer os seus corredores era como navegar no Barco da Vida através dos Reinos do Além. Era uma viagem ao coração da beleza através da mágica e rica simbologia hermética…

Nas suas salas, estava representada toda a história do Antigo Egipto, dividida de acordo com a periodização feita por volta de 300 a.C. pelo historiador egípcio Manetho, em que as trinta e uma dinastias são agrupadas em quatro períodos (Protodinástico, Antigo, Médio e Novo Império).

Embora eu, pessoalmente, me atreva a duvidar da veracidade desta periodização, pois Manaton afirma que antes do início das dinastias houve um reinado dos deuses que durou 13.900 anos, seguido de um período de 11.000 anos governado pelos semi-deuses. Nunca deixa de me surpreender que os historiadores modernos, outrora tão apegados ao cientificismo verificador, possam aceitar e perpetuar uma epopeia egípcia como base da história e tomar a classificação das dinastias por Manaton como base das suas teorias e relatos históricos. E já que o fazem, porque não pensar em quem foram os deuses e semideuses que governaram antes e tentar explicar-nos o que lhes aconteceu?

Desde o período proto-dinástico, que abrange as duas primeiras dinastias e remonta a quase dezassete mil anos, destacam-se o orgulho e a deferência com que várias estátuas apresentam Menes, também conhecido como Narmer, o unificador do Alto e do Baixo Egipto. Do seu corpo, que segundo as regras de escultura aplicáveis aos faraós devia ter formas perfeitas, emanava uma harmonia total: com que dignidade o primeiro faraó da história do Grande Egipto usava a coroa dos dois reinos!

Se em algum momento da história do Egipto se pode pensar que os governantes não eram homens, mas detentores de conhecimentos superiores, foi na aurora do Antigo Império. Desde Thoser, o primeiro rei da terceira dinastia, até Mikerinos, o quinto rei da quarta dinastia, no curto espaço de duzentos anos, foram erigidos monumentos tão perfeitamente planeados e pensados que seriam irrepetíveis para o resto da história humana. A grandeza e a perfeição das pirâmides erigidas nessa época, desde a primeira pirâmide, ainda em degraus, do faraó Thoser, em Sakkara, até às três jóias de Gizé, a Grande Pirâmide de Quéops, a pirâmide do seu filho Quéfren e a do seu neto Mikerinos, nunca mais poderão ser imitadas.

As quatro tríades de Mikerinos, conservadas no Museu desde o Antigo Império até à XI Dinastia, representam o faraó Mikerinos num baixo-relevo em diorito e, ao seu lado, à sua direita, Athor, a deusa da beleza, do amor e da alegria, representada por uma mulher serena e sorridente, cuja cabeça ostenta dois cornos que abraçam docilmente um disco solar. A terceira em discórdia da tríade aparece à esquerda de Mikerinos e personifica em cada escultura uma região diferente das várias regiões do Império. É incrível pensar que esta bela pedra verde, de uma dureza comparável à do granito, pudesse ser esculpida com tanta mestria e precisão em momentos tão remotos da história, e que só nessas antigas dinastias se conhecesse o segredo do seu talhe, uma arte que misteriosamente também em breve cairia na incerta Nebulosa do Esquecimento.

Outra estátua de diorito verde que encanta e cativa o observador é a estátua de Quéfren, um faraó cujo nome significa “Deus do Amanhecer”. Nesta escultura, Quéfren encarna Osíris; sobre o seu rosto hierático, sereno e impassível, repousa o falcão de Hórus; o seu corpo assenta num trono cujas costas são as asas de Ísis e cujo pedestal é a deusa leoa Sehmet.

Nem um segundo se passou e já a mente se evade na busca da fantasia para o reino da eternidade, numa tentativa de recordar os laços infalíveis que unem os deuses da cosmogonia egípcia. A mente esbate no espaço cenas em que Osíris, Deus da Eternidade e Soberano dos Deuses e dos Homens, se casa com Ísis, a Deusa Suprema e Mãe Divina, dando origem às duas forças do Bem, Hórus, o falcão, o Deus do Sol, e Anúbis, o chacal, o Juiz Supremo. Mas o equilíbrio do Bem nunca é eterno e há sempre o Mal a contra-atacar. Assim, Seth, irmão de Osíris, matou Osíris, despedaçou o seu corpo e espalhou os pedaços por todo o Egipto. Ísis procurou através das águas do Nilo e dos vastos desertos, tentando reconstituir o corpo de Osíris, e foi com grande amor e paciência que conseguiu devolver a vida ao corpo do seu amado marido. A partir desse momento, Osíris foi para os seres humanos um exemplo e uma esperança de imortalidade. Mesmo que o Mal exista, é sempre possível vencê-lo, e a morte só existe para aqueles seres que a aceitam e não lutam com as armas invencíveis do amor e da paciência para a vencer.

Se semicerrarmos os olhos, ao girarmos sobre os calcanhares, vemos diante de nós três outras maravilhas, representações desta vez da gente comum. De um lado, a estátua em madeira de sicómoro do presidente da câmara da aldeia (Shij Albalad), uma obra de montagem primitiva, com pedras preciosas para os olhos que nos perfuram e nos perseguem pela sala. No meio, os mesmos olhos perscrutadores do escriba sentado. Do outro lado, um trabalho em gesso de um casal em que ele, Rajotek, aparece com uma tez bronzeada pelo sol, ostentando a primeira representação de um bigode, enquanto ela, Nefret, mostra uma tez clara e imaculada, consequência direta da sua vida doméstica. Como é injusto que nós, mulheres, tenhamos sido sempre relegadas para um recinto tão pequeno como o lar, quando o mundo é tão grande e tão belo, há tantas coisas para ver e descobrir e tantos pequenos grãos com que nós, mulheres, ainda podemos contribuir para este planeta maltratado! Se ao menos alguém nos tivesse ouvido antes!

Se do Império Intermediário quase não restam vestígios de grandeza, o Novo Império está a irromper de novo com força e magnificência. Este Novo Império foi um parêntesis de esplendor, da décima oitava à vigésima dinastia, após o que começou o declínio inexorável.

Falando de mulheres, foi na Décima Oitava Dinastia que Hatsepsut reinou, governando com os poderes de um faraó. Mas esta grande mulher, cujas magníficas esculturas estão expostas no Museu, teve de adotar atributos masculinos e até usar sempre o pronome masculino “f” para ser levada a sério. Aquando da sua morte, o ódio acumulado contra ela pelo seu sobrinho e enteado Tutmés III, talvez devido à baixeza de o seu antecessor ter sido alguém do “sexo infame”, foi tal que este a apagou de todas as inscrições, o que, segundo as crenças egípcias, equivalia a fechar as portas da eternidade a um só. Mesmo os poucos que reinaram não passaram para a posteridade! Que futuro!

Com a sala seguinte, surge um outro capítulo isolado da história egípcia. É a sala dedicada a Amenófis IV. Quem era ele? Vejamos, outra pista, também era conhecido pelo nome de Akhenaton. Sim, exatamente, foi esse maravilhoso faraó que reformou a religião do Egipto, adoptando o culto de Aten como Deus único, e que Mika Waltari apresentou no seu delicioso livro “Sinué, o Egípcio”. Um homem que rompeu com as estruturas sociais existentes, em que a casta sacerdotal como intermediária entre os deuses e os homens tinha um papel preponderante e afirmou que não havia intermediários. Só ele e o seu exemplo conduzem a Deus. O exemplo de uma vida em que a Verdade é a palavra de ordem, sendo o seu símbolo a caneta da verdade. Verdade que na arte se exprime num realismo minucioso, onde até os defeitos físicos de um faraó podem ser representados, desde que correspondam à realidade. Nas suas representações, existe uma certa aura que une Akhenaten à sua amada Nefertiti, emanando da sua união o Ankh ou Chave da Vida. Uma interpretação seria, talvez, a de que o Deus único e verdadeiro, aquele que confere a Vida Eterna, só pode ser alcançado, encarnado, através de um Amor único e verdadeiro.

Se o Museu tem dois andares, imagine-se o tamanho do tesouro de um pequeno faraó que reinou apenas duas décadas para ocupar quase todo o último andar. Este é o tesouro encontrado no túmulo de Tutankhamon. A aparente contradição entre a sua insignificância como faraó e a grandeza das maravilhas encontradas explica-se, como sempre acontece nestas coisas, por um acaso do destino. Acontece que Ramsés II, o grande faraó da XIX Dinastia que conseguiu subjugar os hititas, também foi sepultado no Vale dos Reis, de tal modo que, felizmente, o seu túmulo exultante foi colocado por cima de um túmulo mais antigo de um faraó menor e insignificante, nomeadamente Tutankhamon.

De todos os túmulos desse Vale, a história e o tempo mostravam a sua implacabilidade e o roubo deixava provas fiáveis de como estava profundamente enraizado no ser humano desde o início dos tempos. Quando este século chegou, todos os túmulos tinham sido saqueados e encontravam-se num estado muito limpo. Em 1922, quando o arqueólogo britânico Howard Carter estava a limpar um dos lados do grande túmulo de Ramsés II, descobriu um degrau “por acaso”. O que estava por baixo desse degrau foi suficiente para surpreender o mundo inteiro.

O túmulo parecia um puzzle. Em primeiro lugar, havia quatro capelas de madeira cobertas de ouro, inseridas uma dentro da outra. No interior da mais pequena, havia quatro sarcófagos, o mais pequeno dos quais continha o corpo embalsamado do faraó. Ao lado, quatro vasos canópicos em forma de mini-sarcófagos com várias inscrições, nos quais estavam conservados o fígado, os pulmões, o estômago e os intestinos do defunto.

À volta da capela ainda se pode ver, num daguerreótipo da época, como se amontoavam centenas de objectos, desde carruagens a roupas, camas, cadeiras, jarras e outros utensílios de cozinha, prateleiras de especiarias, sementes, que ainda hoje germinam, 365 estátuas para servir uma por dia ao rei, ícones das divindades, entre elas um precioso Anúbis, e milhares de jóias. Em suma, tudo o que os seus contemporâneos consideravam necessário para que o falecido faraó atravessasse o Mar do Juízo até à margem da Vida Eterna. Se tanta maravilha era para um pequeno rei, dificilmente se pode imaginar o que se prepararia para um grande faraó; onde foi parar o trabalho de tantos artesãos que moldaram com as suas mãos, com amor, tais maravilhas? Suor perdido em vão, para onde foram esses tesouros? Triste enigma do passado.

Perto da saída, havia ainda uma sala. A entrada era paga à parte, mas como me disseram que valia a pena, entrei. Que raio de tempo! Naquela sala estavam os cadáveres mumificados de onze faraós e duas rainhas. As expressões nos seus rostos são como caretas de dor com que amaldiçoam o mundo pela profanação a que foram sujeitos. Quão baixo o homem caiu quando, em vez de venerar os seus gloriosos antepassados, exibe os seus restos mais sagrados como se fossem um mercado em segunda mão!….

Graças a Deus, este último travo amargo desapareceu rapidamente quando chegámos à porta de saída, respirámos uma última vez a atmosfera mágica e voltámos para acariciar as jóias mais preciosas com um rápido bater de olhos. Sair do El Museo ao meio-dia, sob o sol escaldante do Norte de África, foi como viajar no tempo à velocidade da luz. Todos os faraós que eu tinha recriado com a minha mente e cuja opulência tinha deixado acariciar os meus sentidos tornaram-se subitamente fantasmas translúcidos, erguendo-se rapidamente acima da minha cabeça para regressarem à escuridão e à proteção daqueles salões. Deixavam-me com um piscar de olhos de cumplicidade com que queriam dizer-me que não me preocupasse, que voltariam a mim na escuridão das minhas noites, que habitariam os meus sonhos e que me mostrariam, agora que nos conhecíamos, secretamente e com muito cuidado, a verdadeira dimensão dos seus mistérios.

Nessa mesma tarde, encontrei-me perante um mistério ainda maior do que o das esculturas que tinha visto nessa manhã. Um mistério que o bom Anúbis desvenda nas minhas noites com a sua habitual delicadeza. Refiro-me, evidentemente, às pirâmides de Gizé.

Para chegar a elas a partir do Museu, que fica bem no centro, nas margens do Nilo, é preciso atravessar o Nilo para oeste e dirigir-se para sudeste, atravessando a selva de betão que é o Cairo, deixando para trás bairros inteiros de casas multiformes, todas elas com o pó velho como denominador comum, passando por milhares de carros carregados até à borda de seres humanos… até chegar a um ponto em que a cidade acaba abruptamente e a meio metro de distância começa o majestoso deserto.

Um deserto cujo guardião é um ser muito especial: o Pai do Medo (Abu Alhul), nome dado pelos árabes à Esfinge de Gizé. Esta esfinge parece saída de um conto de fadas, ali parada no meio de um imenso mar de areia dourada, confortavelmente reclinada no seu gigantesco corpo de leão. Usa uma máscara que reproduz a cabeça do rei Quéfren, por detrás da qual, se olharmos com atenção e deixarmos que a intuição nos perscrute, se escondem dois olhos vigilantes que perscrutam dia e noite o infinito em busca de perigos que possam espreitar os tesouros que esta boa guardiã guarda, nomeadamente as Pirâmides. As Pirâmides estão espalhadas por trás da estela da Esfinge, numa linha diagonal da maior para a mais pequena. Primeiro Quéops, depois Quéfren, depois Mikerinos. Parece que os faraós pensaram que o mal não poderia vir do deserto e ergueram as suas pirâmides no interior, sabendo que qualquer ameaça vinda do rio seria sabiamente desviada por Abu Alhul.

Embora existam várias pirâmides no Egipto e noutras partes do mundo, nenhuma consegue igualar a magnificência da Grande Pirâmide de Quéops. De pé, a seus pés, sentimo-nos minúsculos, minúsculos, minúsculos, como um grão de areia ao lado de um grande sol; porque, de facto, Quéops parece um sol. Não só devido à sua impressionante altura, mas também devido ao seu enorme tamanho.

Diz a lenda que a pirâmide foi construída erguendo sucessivas plataformas de areia e fazendo rolar sobre troncos os blocos monolíticos que pesam toneladas; não pararam para pensar que, como a pirâmide está junto à foz do Nilo, para construir o lado norte teria sido necessário construir uma parte da plataforma no meio do mar! É também impressionante imaginar como transportaram estes blocos de pedra, cortados com tanta precisão que encaixam perfeitamente uns nos outros, desde as pedreiras, milhares de quilómetros acima do Nilo. É certamente difícil de acreditar que isto tenha sido erigido por seres que ainda viviam na Idade do Bronze.

Aventurar-se no interior da pirâmide é uma provação. A subida começa num corredor com pouco mais de um metro de altura e com uma enorme inclinação, quase sem luz nem ventilação, e através do qual se tem de ir a toda a velocidade (segundo o guia é melhor). Embora eu ache que o corredor não tenha mais de cinquenta metros de comprimento, juro que se torna nos cinquenta metros mais opressivos da vida de uma pessoa. O corredor conduz à grande galeria, igualmente íngreme e escura, mas com um teto infinitamente alto (ou não se chega lá, ou se sobe demasiado). No final da galeria, que mede mais cinquenta metros, encontra-se a câmara do rei, e nela…. Chantatachán!!!! Nada. Um sarcófago de pedra vazio e o nada. Foi uma destas pirâmides que os cleptómanos do passado se encarregaram de visitar.

De regresso de Gizé, atravesso de novo o Nilo, que beleza! Parece mais um mar em miniatura do que um rio. No meio do rio, há duas ilhas que parecem pequenos baluartes que gostariam de parar o fluxo das águas para que os Cairenenses pudessem, sentados nas suas margens, apreciar a vista de tão belo espetáculo. Embora o facto de serem duas possa fazer lembrar remotamente as ilhas parisienses do Sena, aqui a Escultora do Mundo decidiu atirar a casa pela janela, explorar à vontade e esquecer conceitos pré-estabelecidos. Criou um rio tão grande que de uma margem não se vê a outra, e duas ilhas tão grandes que, ao caminhar por elas, poder-se-ia acreditar que se estava em terra firme.

Andando, andando, andando, agora em terra firme, os meus pés levaram-me a “Jan el Jalili”, o centro urbano do período islâmico, que hoje é um bairro popular. Primeiro, percorro as ruas estreitas, preparadas para as compras turísticas, e sento-me num desses charmosos cafés ao ar livre. Como descrever as pessoas! Os olhares penetrantes dos homens; as acusações mudas das mulheres de véu contra quem se atreve a andar nu… e, pior ainda, quem se atreve a pintar o cabelo de louro; as crianças que vendem tudo o que pode ser vendido (lenços de papel, suras corânicas…); a mulher que recolhe pelas ruas os bens que podem ser vendidos…. ); a mulher que recolhe os amendoins deixados pelos outros nas mesas; um avô com a sua harmónica e uma caixa de fósforos estragada a vender fósforos; a shisha, esse cachimbo de água cantante, que só um homem pode fumar e que, de certa forma, a cada tragada, reforça o seu papel arrogante. Tudo isto é temperado com a magia do incenso que passa baloiçando os queimadores ambulantes, o jasmim que passa vendendo colares perfumados, as mangas que transbordam de todas as bancas e o doce aroma da hortelã fresca (naana) que se junta ao chá.

Decidi ir à procura da parte das antigas muralhas que eu sabia que ainda estavam de pé. Havia ainda duas enormes portas da cidade com as suas torres de pedra ligadas por um pedaço de muralha. O que me impressionou, no entanto, não foram tanto as muralhas, mas a zona que tive de atravessar para lá chegar. Fora da parte arrumada do bairro, as ruas pareciam uma filigrana de equilíbrios opostos; ao lado de belas fachadas de mansões medievais com treliças de madeira meticulosamente trabalhadas, havia bairros de lata degradados e, ao lado destes, antigas mesquitas ou escolas corânicas com os seus orgulhosos e belos minaretes. E quanta pobreza eu vi! Crianças descalças, crianças mutiladas, pessoas à beira da miséria…. Mas quantos sorrisos maravilhosos me enviaram, quanta alegria e quanta vontade de viver… Em lugares como este, apercebemo-nos de que a felicidade vem de dentro, do fundo do coração, e que, por muito dura que seja a sua vida ou por muito sujas que sejam as suas ruas, eles têm a capacidade de fazer fluir essa felicidade através do seu ser até que ela tome a forma de um sorriso…

 

II. Os mares da rocha vermelha

Agora imagine que o pulso fica dormente e a bússola gira. Estamos a ser transportados (no meu caso, de autocarro público) sobre as águas que formam o imenso estuário do Nilo, para lá do canal do Suez, até ao coração do deserto do Sinai. Para dar uma ideia do aspeto deste deserto, pense nele como um retângulo de duas cores, sendo a metade noroeste constituída por dunas de terra amarela e a outra metade por enormes montanhas de terra vermelha. Penso que o mais impressionante neste deserto são os seus contrastes. De uma estrada com uma massa azul-esverdeada de água tranquila e reverberante de um lado e uma massa ocre de areia solitária do outro, passa-se subitamente entre os contrafortes de imponentes montanhas de calcário vermelho que se erguem violentamente do nada e se esforçam por alcançar o céu. E há um daqueles momentos em que a beleza do ambiente silencia a mente e liberta o coração das suas amarras.

No século VI, os monges ortodoxos gregos decidiram construir um mosteiro no sopé do histórico Monte Sinai, a que chamaram Santa Catarina. Ao longo dos séculos, os monges escavaram pacientemente na rocha os três mil e oitocentos degraus que conduzem ao topo. Ainda hoje, os cerca de trinta monges que ainda habitam este mosteiro fortificado representam o único sinal de vida humana num raio de quilómetros.

Deixei a minha pesada mochila no mosteiro e comecei a subida. Há duas opções: ou se sobe pelas escadas, o que é mais direto, mas ao mesmo tempo mais cansativo, ou se toma um pequeno caminho que contorna a montanha e sobe em ziguezague a sua encosta oriental, o que é mais longo, mas mais acessível. O que fiz? A segunda opção, claro. Tinham-me dito que a subida demorava cerca de quatro horas e, como queria ver o pôr do sol lá de cima, decidi, apesar do sol quente do meio-dia, começar a subida depois do almoço.

Ali me vêem, a subir, sufocado pelo ar denso que enchia o vale e pelo sol escaldante que brincava de se refletir nas rochas. Eu era um pontinho minúsculo e solitário no meio da majestade das montanhas circundantes; um grãozinho em movimento no meio daquele mar estático de pedra vermelha. À medida que deixava para trás os cantos e recantos da estrada e subia mais alto, sentia o ar cada vez mais leve, cada vez mais fresco. A minha alma enchia-se cada vez mais de uma inefável sensação de liberdade. Uma alegria sem nome apoderou-se do meu coração acelerado. Cada batida parecia querer encorajar-me a não vacilar e um estridente “Quase lá, quase lá, quase lá” ressoava nas minhas têmporas. Ou eu estava quase lá ou eu estava quase lá, então a batida estava absolutamente certa.

O caminho chegava a um ponto em que atravessava um estreito desfiladeiro, passava para o lado norte da montanha e juntava-se às escadas, e só faltavam setecentos para subir! Mas das palavras aos actos vai uma longa distância e, embora pareça pouco, precisei de Deus e de ajuda para subir os quase mil degraus. Pensei que não ia conseguir, mas finalmente consegui, ufa! Cheguei e acho que não precisei nem de um milésimo de segundo para esquecer todos os meus males, devido à beleza da paisagem que me rodeava. Para onde quer que se olhasse, a vista perdia-se por entre cadeias intermináveis de montanhas que, à luz do entardecer, ganhavam lentamente uma tonalidade carmesim.

Ainda fui a tempo de descansar antes de ver o pôr do sol… Éramos quatro gatos lá em cima, apresentámo-nos e sentámo-nos em círculo. Eu trouxe um melão (é preciso ser otimista para subir uma montanha de dois mil e oitocentos metros com um melão), alguns alemães trouxeram pão, queijo salgado e pepinos, e um francês trouxe biscoitos, por isso partilhámos todos e foi um jantar perfeito.

Assistir ao pôr do sol foi um espetáculo lindo. O silêncio sepulcral proporcionava à alma a paz suficiente para poder pôr toda a sua energia a despedir-se do sol que nos deixava. Um sol que, com os seus últimos raios, acariciava ternamente os picos das montanhas e, como uma varinha mágica, os tornava azuis, passando depois, lentamente, a um violeta escuro que, pouco a pouco, ia esbatendo os contornos até os confundir com o negro da noite.

Dormir era outra questão. Um beduíno que tinha uma pequena loja de chá perto do topo deixou-me alguns cobertores. Convenci os meus companheiros de jantar a servirem de escudos laterais e lá nos deitámos nas rochas duras. Com um francês de um lado e dois alemães do outro, bem protegidos pela nata da União Europeia, olhei para o céu. Como achava que não ia conseguir dormir por causa do frio, como de facto aconteceu, decidi apreciar a vista. O céu estava tão limpo que se podia ver as entranhas do universo. Pela primeira vez na minha vida, vejo claramente a Via Láctea… como uma bela nuvem. De vez em quando, as estrelas apanhavam o siroco e pareciam enlouquecer, depois começavam a cair e eu não tinha tempo para pedir desejos à velocidade com que os meus olhos as apanhavam.

Por volta das quatro horas da manhã, as pessoas começaram a chegar. Viam-se as luzinhas das lanternas a ziguezaguear no ar negro da noite, ouviam-se línguas de todo o tipo… até um grupo de coreanos cantou, rezou e fez penitência colectiva durante algum tempo. Com este “despertar angélico”, pus-me a caminho para ver o sol nascer. Qual não foi o meu choque quando olhei à minha volta e vi a multidão que me rodeava. Parecia que os gatos da noite anterior tinham dado à luz. Nestas condições, tendo que lutar por um pedacinho de rocha para descansar o rabo, o nascer do sol, por mais bonito que fosse, não tinha a magia do pôr do sol anterior. Foi engraçado, centenas de dedos pousados no obturador da máquina fotográfica para captar um instante que acontece todos os dias, mas que normalmente ignoramos.

Desta vez fui pelo atalho. “Curto”, mas intenso. Depois disso, ainda passei meio dia com as pernas a tremer de tanto subir escadas. Depois de visitar o interior do mosteiro, apanhei um táxi partilhado com outros turistas para o Golfo de Aqaba. Sentei-me à frente e conversei durante todo o trajeto com Sayed, o motorista, um rapaz beduíno de feições bonitas, cuja tez, fortemente bronzeada pelo sol do deserto, tinha o brilho das tâmaras maduras. Atravessámos o vale deixado pelas altas montanhas do Sinai, com as suas formas e tamanhos fascinantes: pedras de granada precedidas por um mar de areia; enormes blocos de calcário ocre erodidos pelo vento. Percorremos um troço rodeado de palmeiras selvagens, muitas delas com cinco e seis ramos… até que, de repente, se sai de uma curva e se vê o mar.

 

III. À volta do mar de Aqaba

O Golfo de Aqaba, com as suas águas cristalinas, tem uma magia especial. Imagina duas cadeias de montanhas imponentes com a forma de um olho aberto. Tanto a pálpebra superior como a inferior são enormes montanhas vermelhas. Em cima, metade com uma bandeira saudita e metade com uma bandeira jordana, em baixo todas egípcias. Entre elas há uma bela piscina de lágrimas. Uma piscina cuja cor muda ao longo do dia: de azul acinzentado ao amanhecer para azul esverdeado ao meio-dia e azul rosado ao anoitecer.

É precisamente ao crepúsculo que os espíritos que dão cor às montanhas descem para se banharem no mar e o invadem de tal forma que parece estarmos perante um imenso Mar Vermelho; e é precisamente em direção a este mar que as águas calmas de Aqaba correm pelo canto do olho.

O legado deste Mar de Aqaba é Eilat, os três quilómetros de costa que deveriam pertencer à Palestina e que estão nas mãos dos israelitas desde a Guerra dos Seis Dias.

É curioso que, inicialmente, a ideia com que saí de Espanha era ir diretamente do Cairo para Nova Iorque e apanhar o ferry. Mas, pelo caminho, encontrei muitos viajantes solitários como eu, que me contaram as suas experiências e aventuras, e todos concordaram com a beleza incomparável das praias do Mar Vermelho e com os tesouros escondidos nas profundezas desse mar. Decidi então abrandar a minha viagem e tentar corroborar estas histórias com a minha própria experiência.

A caminho de Nueiba, quando já estava mais confiante com Sayed, contei-lhe a minha ideia e mencionei os nomes das praias que me tinham sido recomendadas. Ele olhou-me furtivamente enquanto continuava a conduzir depressa e disse-me que as praias que me tinham dito eram para turistas e ofereceu-se para me mostrar outro sítio. Como não tinha nada a perder, aceitei.

O táxi chega a Nueiba, a cidade portuária egípcia de onde partem os ferries para o porto jordano de Aqaba. O nome “cidade” é um eufemismo, pois não é mais do que um conjunto de casinhas e barracas, outrora caiadas de branco, mas que, com o tempo, se impregnaram da gordura do meio envolvente. Depois de deixar os três franceses que nos tinham acompanhado, continuei a minha viagem, agora novamente sozinho.

Sayed leva-me a Naguema, um pequeno enclave com algumas cabanas feitas de cana e folhas de palmeira e uma praia paradisíaca. Umas raparigas israelitas que tinham alugado uma das cabanas emprestaram-me um par de óculos de mergulho e lá fomos nós! A poucos metros da costa, já conseguia ver formações de coral. Nunca as tinha visto de perto. Na atmosfera subaquática translúcida, os corais pareciam mudas de árvores fictícias. Estavam envoltos numa suave camada azul que dava às suas cores um toque especial de irrealidade. Alguns deles, de um vermelho forte, pareciam ocupar um lugar privilegiado, enquanto os cor-de-rosa ou esbranquiçados davam a impressão de serem mais fracos, mais susceptíveis de serem feridos. E, no seu conjunto, formavam uma vasta floresta carregada de um equilíbrio mudo.

Naquela tarde, já com os membros recarregados pela força revitalizante do mar, resolvi continuar meu caminho. Em Naguema, correm rumores de que já é possível atravessar de Eilat para Aqaba, que o novo posto fronteiriço foi aberto. Apesar de ter tentado verificar a veracidade destes comentários, ninguém os podia desmentir ou afirmar, pelo que decidi verificar por mim próprio.

Saí para a estrada à procura de um meio de locomoção e, por acaso, Sayed apareceu com o carro novamente carregado de turistas. Disse-me que os ia levar para Taba. Perguntei-lhe se não se importava de me dar boleia e voltei para o táxi, que era muito frágil.

A estrada corre ao longo do mar, contornando-o. A água é azul, cristalina. A água é azul, límpida, límpida, transparente, com enormes montanhas de ambos os lados. Cada vez que a estrada se curva entre as montanhas e voltamos para o mar, parece-me que nos vamos perder nas suas ondas.

Chegámos a Taba. Por falar em Taba e para vos dar uma ideia do lugar, lembram-se de que vos disse antes, não sem uma certa ironia, que o golfo de Aqaba termina numa legaña israelita, a cidade de Eilat? Pois bem, os seus dois bastiões guardiões são Taba, no Egipto, e Aqaba, na Jordânia. Num espaço de dez quilómetros de costa, encontram-se três cidades pertencentes a três países diferentes, entre as quais a convivência ao longo dos anos não tem sido nada fácil.

Em Taba, que não tem mais de duas dúzias de casas, alguns hotéis e outros em construção, Sayed levou-me diretamente à fronteira. Perguntei aos polícias egípcios se era possível atravessar de Israel para a Jordânia, mas não me souberam dizer, por isso pedi-lhes que me deixassem passar para o posto israelita sem carimbar o passaporte e que já voltava. Olharam para mim um pouco confusos, mas eu implorei com um tom tão queixoso que me deixaram passar.

A cinquenta metros de distância estava o posto fronteiriço israelita. Tive de mudar de registo: já não era árabe, agora era inglês. O soldado de serviço estava prestes a tirar-me o passaporte das mãos para o carimbar, mas eu disse-lhe que não: “Só vim fazer-lhe uma pergunta”. Levantou a cabeça e olhou-me intrigado. “Se eu passar por aqui para Israel, posso depois ir para a Jordânia?” “Não.” “E nem sequer posso andar os três quilómetros até Aqaba e entrar. Desta vez, o homenzinho parecia bastante irritado. “Não podes.” “Bem, não te zangues. Não te zangues. Adeus. E saí pelo caminho por onde tinha vindo, sob o olhar espantado do meu colega. Só alguns dias mais tarde, quando já estava em Amã, é que abriram o famoso posto fronteiriço de Aqaba-Eilat. Cheguei cinco dias mais cedo.

Estava a escurecer. Estou em Taba. Para chegar à Jordânia, só me restava voltar atrás e regressar a Nineba para apanhar o ferry. Mas só havia um ferry por dia e partia a meio da tarde. Já não estava a tempo de o apanhar. O que fazer? Dirijo-me ao local onde Sayed me tinha deixado e, para minha felicidade, ele ainda lá estava. Expliquei-lhe a minha situação e ele ofereceu-me para passar a noite junto a um palmeiral, perto da praia, onde ele e alguns amigos aparentemente costumavam ficar sempre que tinham de passar a noite perto de Taba. Como é melhor conhecer o mau do que o bom…

A caminho do palmeiral, convenci-o a parar junto a um sítio que me tinha chamado a atenção quando passámos por lá da outra vez. Era uma bela ilha no meio do mar, toda murada, com lagos naturais no interior das muralhas, e no cimo da qual se erguia a majestosa fortaleza de Salah al Din (Saladino), construída no século XI como bastião contra os cruzados. À luz azul-rosa do pôr do sol, parecia o castelo de um príncipe de um conto de fadas.

Sayed deixou-me na praia, junto ao palmeiral. Disse-me que ia abastecer de gasolina, comprar comida e que voltava já: “Não saias daqui”. E foi-se embora. Sentei-me na areia junto ao mar e comecei a observar como os espíritos do pôr do sol brincavam a pintar as águas. O tempo passava, estava a escurecer, e Sayed não voltava. Então apercebi-me de que ele tinha deixado a mochila no carro. Como eu não fazia ideia de onde ela estava, o mais sensato era esperar. E assim fiz. Tentei relaxar e afastar da minha mente todos os pensamentos de medo e preocupação que estavam a lutar para conquistar o meu castelo interior. Pedi ajuda ao mar e acalmei-me.

De repente, vi que, ao longe, junto à costa, alguém vinha na minha direção. Teria adorado se, naquele momento, os anjos tivessem descido do céu e me tivessem puxado para fora, ou se a terra se tivesse aberto e me tivesse engolido. A figura humana aproxima-se. Lentamente. Muito lentamente. Pouco a pouco, consegui distinguir as suas feições. Era um homem de meia-idade e, pela sua aparência, diria que era beduíno. Acho que o pobre homem ficou ainda mais surpreendido do que eu por ver um turista perdido no meio do nada.

Aproximou-se de mim com muita gentileza e deu-me um sorriso no rosto, como que para quebrar o gelo de um primeiro encontro. Mais do que ver o seu sorriso, eu senti-o, pois estava a ficar cada vez mais escuro. “Ahlín.” “Ahlan. O seu olá e o meu olá. Ele apresentou-se: era beduíno e pescador, e estava na praia a pescar com uns amigos. Eu disse-lhe quem era e que estava à espera do taxista que tinha ido pôr gasolina. “Árabe ou beduíno? Eu disse beduíno. “Então ele há-de voltar”. De qualquer forma, disse-me que, se quisesse, podia ir lá e sentar-me com eles, pois tinham chá e comida. Agradeci-lhe e concordei que, se Sayed não viesse, eu iria até lá. Quando estava a sair, disse-me, como se fosse uma coincidência, que o taxista não tinha tomado a direção da estação de serviço, mas sim a direção oposta. Passado algum tempo, decidi aproximar-me dele e tomei um chá delicioso junto à sua fogueira.

Quando Sayed chegou um pouco mais tarde, demorei algum tempo a regressar – agora ele que espere! Perguntou-me onde tinha estado e eu disse-lhe que tinha estado com uns pescadores. “E tu? “Fui buscar gasolina e comida”. Silêncio. É melhor estar calado e não andar a remexer, por isso sentei-me na manta que tinha estendido junto ao mar e jantámos. Depois do jantar, deitamo-nos e conversamos durante muito tempo. Ele disse-me que tinha medo das mulheres e que, por isso, preferia dormir no carro. “Não te preocupes, eu durmo tajta annuyum” (que significa: debaixo das estrelas).

Depois, não sei como, demos as mãos e foi uma sensação muito doce, mas muito estranha. Porque é que o fiz? “Viverias no deserto? perguntou-me a minha consciência. “Não”, disse eu. “Então não brinques” – repreendeu-me ela. Mas às vezes é difícil não nos deixarmos levar. Afinal de contas, tudo o que as nossas mãos estavam a fazer era conversar com as suas carícias.

Pouco a pouco, o sono chegou. Embalado pelo som das ondas do mar, pela brisa suave, pelo brilho das estrelas cadentes que os meus olhos cansados conseguiram ver quando, após um esforço supremo, os consegui abrir, pelas carícias de um homem do deserto… Embalado pela noite, adormeci.

Fui despertado pela minha voz interior antes que o sol surgisse por detrás das montanhas saudosas… E sentei-me na margem, em postura de iogue, à espera do sol… Pouco antes de ele nascer, Sayed veio por trás e tapou-me os olhos…. Sentou-se ao meu lado. Comemos algumas mangas ao pequeno-almoço e lá fomos nós! Tive de usar um kufia (um véu) durante vários quilómetros, porque havia postos da polícia e os estrangeiros não podiam dormir na praia. Com um véu e à velocidade do carro, fiquei bem.

Uma vez em Nueiba, procuro inutilmente a pequena cabina onde se vendem bilhetes. Cada indicação que me davam levava-me para um sítio diferente. Acabei por a encontrar graças a um escocês, mas tinham acabado de fechar. Sentei-me para esperar num desses pequenos bares maltratados, à sombra de um telhado de palmeira que me protegia do sol. Depois de ter recebido o bilhete, ainda por cima em dólares, voltei a atravessar a pequena cidade até ao recinto do porto. Todos os pobres árabes fazem filas desumanas e os guiris, como ministros, passam sem filas. Descobri que o ferry partiria tarde. Se há uma coisa de que se precisa no mundo árabe, é de paciência.

Interrogo-me sobre o destino final dos pobres árabes, vestidos com farrapos e tratados com total desprezo pelos guardas. Eram humildes egípcios que iam para a Arábia Saudita como mão de obra barata. Quando perguntei por que razão não tomavam um ferry direto para a Arábia, mas passavam pela Jordânia, disseram-me que o ferry para a Arábia demorava cinquenta horas. Pobre gente!

Uma vez no ferry, fiz toda a viagem no convés, que é proibido às mulheres, pelo que era a única no meio de uma multidão de homens. Encostada à amurada ocidental, vejo o sol pôr-se atrás das montanhas egípcias. Azul no crepúsculo. Jordi, um encantador arqueólogo subaquático de Girona que acabara de conhecer, está comigo. Ao mesmo tempo que desempenhava o papel de protetor invisível perante os olhares curiosos e reprovadores dos egípcios, revelava-me os segredos que tinha descoberto nas suas muitas aventuras subaquáticas neste belo mar. Aparentemente, há muitos tubarões! Ainda bem que não descobri antes, senão não estaria a nadar.

Durante a viagem, conhecemos Muhamed, um dos marinheiros mais antigos do navio, que nos convidou a ficar em sua casa se fôssemos a Amã. Graças a ele, tivemos uma visão privilegiada da amarração, incluindo as manobras do piloto.

No porto, pagámos a taxa de visto. Curiosamente, varia de país para país, enquanto os alemães pagam um mínimo simbólico, os ingleses têm de pagar muito. Os espanhóis estão no meio, nem num extremo nem no outro. Depois, no portão do porto, havia uma fila muito longa de homens a serem carregados em camiões, como gado, os mesmos que estavam a ser enviados para a Arábia Saudita.

Como já estava escuro, decidimos passar a noite em Aqaba, num pequeno hotel no centro. Decidimos ir dar um passeio, até que, vagueando pela noite, os nossos passos nos levaram à praia. Havia muita gente sentada, famílias inteiras, grupos de jovens. Ao passarmos por alguns miúdos, eles cumprimentaram-nos e sentámo-nos com eles. Eram sobretudo estudantes do norte da Jordânia. Achei-os pessoas maravilhosas, muito sensíveis e interessadas no mundo, com muita dignidade humana. Apesar de partilharem a mesma língua que os egípcios, não deixavam de ser diferentes. Enquanto muitos egípcios que conheci eram incapazes de falar corretamente o árabe clássico, os jordanos eram perfeitamente capazes de o fazer. Era simplesmente um prazer conversar com eles.

À uma hora da manhã, a polícia veio dizer-nos muito educadamente que era proibido estar na praia a partir dessa hora e fomos embora. Quando estávamos a meio do caminho, a polícia voltou a apanhar-nos e pediu desculpa…. Que podíamos ir para onde quiséssemos e que eles nos acompanhariam para que ninguém nos incomodasse. Ficámos gratos pela sua diligência. Tivemos de insistir que estávamos muito cansados e que queríamos ir dormir, para que eles ficassem descansados e as suas dores de consciência desaparecessem. Adormeço num sono doce, embalado pela ideia de como a Jordânia é bela! A língua mais bela…  Os homens mais belos… e o povo mais culto. E, no entanto, ainda não tinha descoberto todos os maravilhosos recantos secretos deste novo país.

 

IV. Petra

Na manhã seguinte, partimos para Petra. Um autocarro de cinco pessoas: Jordi, três franceses e eu. A paisagem é mais suave do que a do Sinai. De um lado e do outro, montanhas de cor branco-avermelhada e ocre, não muito íngremes, mais pedregosas e com alguns arbustos dispersos. As casas das aldeias por onde passámos pareciam-se bastante com as da Tunísia, quadradas, de pedra ou de betão, e geralmente pintadas de branco.

Chegámos a Wadi Musa e fomos logo à procura de um hotel. Pechinchando, consegui um bom preço: os quatro rapazes num quarto e eu noutro quarto, sozinho. Deixámos as mochilas e fomos levados de minibus do hotel até à entrada das ruínas da cidade de Petra.

Começámos a caminhar. No início, havia um enorme espaço aberto cheio de cavalos e burros…. Parecia que estavam a chegar milhares de turistas (o que felizmente não era o caso… ou talvez fosse, mas é tão grande que nunca se tem a sensação de sobrelotação).

Depois de passar o campo aberto, entra-se pela boca do desfiladeiro. Sempre quis ir a Petra, mas nunca imaginei que fosse tão bonita como era na realidade… Aquele desfiladeiro grandioso, imponente, cada vez mais estreito à medida que se fechava sobre mim, com as figueiras a crescerem magicamente entre as rochas, rochas com uma incrível versatilidade de cores, com tons que vão do preto ao branco, passando pelos cinzentos, azuis, verdes, rosas, vermelhos e amarelos.

Sobretudo do lado esquerdo da estrada, de vez em quando, apareciam pequenos templos quadrados esculpidos na pedra, geralmente com duas pequenas colunas e um simples lintel a uni-los. Como vim a saber mais tarde, eram as casas que os nabateus construíam para os seus deuses. Cada pequeno templo era a casa de um deus.

O belo desfiladeiro conduzia ao Khazneh, o templo das quatro cores: rosa claro ao amanhecer, ocre ao meio-dia, laranja à tarde e rosa vivo ao pôr do sol…. A mudança de cor das pedras é fascinante! Parece que o ar se disfarça de caleidoscópio e brinca com a combinação de espelhos e objectos para encantar os sentidos do observador. Este templo foi inteiramente esculpido, escavado na rocha, colunas, capitéis, lintéis, arquitraves, frisos, acrotérios, tímpanos, tudo, absolutamente tudo, esculpido na rocha, sem um único acrescento. O mais espantoso de tudo era pensar que os nabateus, essa grande civilização semita que habitou esta terra vários séculos antes de Cristo, pudessem possuir a técnica para esculpir tais maravilhas nas rochas. E que tectos! A rocha fez neles mosaicos naturais de uma riqueza de cores impressionante…

A cidade começa em Khazneh. O desfiladeiro alarga-se progressivamente até se tornar uma rua larga, onde os olhos não conseguem absorver tudo, pois à direita e à esquerda encontram-se belos templos, túmulos fascinantes, casas, etc., tudo esculpido nas encostas das rochas. Tudo esculpido nas encostas destas montanhas. Passei o tempo todo a apanhar seixos coloridos do chão, como se tivesse sido vítima de um feitiço.

A estrada conduzia ao anfiteatro romano do século II d.C., quando Trajano dominou o povo nabateu. Depois do anfiteatro, segue-se uma série de ruínas de templos e mercados romanos. Para ser sincero, devo admitir que não fiquei impressionado: como explicar que dos templos romanos não restem mais do que algumas paredes isoladas e que os templos nabateus, muito mais antigos, estejam perfeitamente preservados? E, sendo assim, como posso evitar ficar cego pelo esplendor dos monumentos nabateus a ponto de não conseguir apreciar com justiça qualquer outro exemplo de arte?

A parte mais difícil ainda estava para vir. Uma subida por trilhos muito íngremes durante vários quilómetros. Diziam que no fim do caminho, lá em cima, estava o Mosteiro, a mais grandiosa de todas as construções nabateias. Se assim era, tínhamos de continuar. Finalmente, chegámos: “Ualhamdulilah” (em cristão: graças a Deus). O mosteiro é maravilhoso. De dimensões impressionantes, tinha a particularidade de se poder subir até à sua cornija, escalando o lado da rocha. Que sensação de plenitude e de liberdade! Que alegria poder descansar sobre uma obra tão grande! Do cimo, avistavam-se ao longe todos os templos de Petra, pequenos como caixinhas vermelhas.

Na descida, quisemos ver as ruínas que restavam… e perdemo-nos… andámos cerca de dez quilómetros até chegarmos a uma enorme tenda berbere onde nos ofereceram chá… Que bom! A pobre senhora era viúva e tinha seis filhos. As mulheres berberes são curiosas; a muitas delas faltam vários dentes e outras são feitas de ouro maciço; também têm a cara completamente tatuada com sinais que, em teoria, têm como objetivo embelezá-las. Digo em teoria, porque na prática é chocante.

Tentámos perguntar se estávamos a ir bem e disseram-nos que já devíamos ter virado à esquerda há muito tempo. No final, depois de muito implorar, consegui convencer o filho mais velho a acompanhar-nos até encontrarmos o caminho de volta, porque, apesar de ele me ter explicado três vezes, eu não percebi muito bem…. Ainda bem que ele veio, senão ver-nos-ia naquelas estradinhas até ao dia do Juízo Final. O filho mais velho tinha dezassete anos e ia casar-se no ano seguinte. É espantoso como os jovens se casam aqui. Começo a parecer-lhes velho… e quando digo que em Espanha as pessoas se casam com vinte e oito ou trinta anos, ficam horrorizados.

De volta ao Buen Sendero, passamos pelo Triclinium romano. Depois disso, a subida recomeça. Num dos patamares estava a famosa Fonte do Leão, que não era nada mais (e nada menos) do que um enorme leão esculpido na rocha, como se saísse dela, com água a entrar por um cano na cauda e a sair pela boca… no seu tempo. Agora estava seco.

No cimo da subida, encontra-se uma enorme plataforma, a Rocha do Sacrifício, sobre a qual os sacerdotes nabateus ofereciam animais em sacrifício aos seus deuses. Hoje em dia já não há sangue, mas tem-se uma vista esplêndida de todas as montanhas que rodeiam Petra. A partir daqui, começa uma enorme descida com milhares de degraus e muito íngreme.

Nessa noite, o meu corpo estava tão cheio e a minha alma tão preenchida que mergulhei num dos sonhos mais doces da minha vida.

Às vezes penso que, quando um ser humano deseja algo com grande veemência e ocupa a sua mente e os seus sentidos repetidamente com esse desejo, tece gradualmente uma teia invisível entre si e o objeto do seu desejo. Talvez fosse isso que Petra e eu estivéssemos a fazer.

Na manhã seguinte, queria partir de novo para Amã. Jordi e eu estávamos num táxi…. [Agora que penso nisso, não pensem que eu tinha uma fortuna e que por isso me podia dar sempre ao luxo de ir de táxi, é a forma mais barata de viajar nestas latitudes; é apenas um pouco mais caro do que o autocarro e muito mais confortável]…. De qualquer modo, quando nos levavam para Maan, para apanhar um autocarro para Amã, o taxista, um tipo da minha idade, perguntou-me o que tinha visto em Petra. “Petra.” “Sozinho? “Bem, sim… Que mais vale a pena ver?”. E ele diz-me uma série de nomes. “Ah, não, não conheço nenhum deles”. Continuámos a falar de outras coisas. Ele sugeriu-me que ficasse, mostrou-me a lista de lugares e dormiu em sua casa com a família.

Acordei o sonolento Jordi, para quem o árabe devia soar como música celestial, porque estava sempre a dormir, e perguntei-lhe o que estava a fazer. “Tenho de ir para a Síria dentro de alguns dias. Não posso ficar. Embora seja bom ter companheiros de viagem, que tornam a viagem mais agradável, como tudo na vida, eles também são passageiros. Embora todas as despedidas sejam tristes, porque o coração se apega rapidamente às pessoas que nos são particularmente queridas, elas são também necessárias. Desta forma, podemos alimentar na nossa alma o sonho de um reencontro. Adeus Girona. Fins a la propera!

Lá vou eu de novo, sozinho perante o perigo, percorrer as estradas do Médio Oriente. Said leva-me a Shobak, que, juntamente com Kerak, foram as duas principais fortalezas cristãs durante as Cruzadas. Embora menos turística do que Kerak, a fortaleza de Shobak é de grande beleza. Dos cinco pisos que tinha em 1115, quando os franceses a construíram, restam apenas dois, pois os restantes foram destruídos por um terramoto no século XIII. Mesmo assim, estava cheio de surpresas. Há de tudo, desde salas de prensagem de vinho a igrejas e túneis de cinquenta metros que desciam pelo interior da montanha.

A partir daí, levou-me até à Abdalía, uma zona cheia de árvores, que não sei se eram azinheiras ou carvalhos, mas o que tenho a certeza é que davam bolotas. Embora possa parecer disparatado, é surpreendente e agradável à vista encontrar uma floresta no meio destas montanhas áridas. No regresso a Petra, passámos por Baida, a Branca. O mesmo tipo de casas e templos que havia em Petra esculpidos na rocha, mas desta vez a rocha era branca, de um branco intenso, por vezes com veios esverdeados e ocres. Também impressionante e belo.

Fomos a casa dele. A sua mulher, Ibitisam ou Sorriso traduzido, de vinte anos, já tinha duas filhas. Achei chocante que uma rapariga pudesse ser mãe de outras. Sentámo-nos para comer e deram-me um arroz saboroso com especiarias…. E falámos até altas horas da noite….

Lentamente, as suas palavras tornaram-se uma canção de embalar ao fundo até se misturarem com o murmúrio do vento do deserto…. Aquele vendaval de areia tinha-me prendido nos seus braços maleáveis e estava a puxar-me para fora. Estava a ser retirado à força de um lugar demasiado belo para que eu o tivesse deixado por minha própria vontade…

 

V. À volta do Mar Morto

Baixe suavemente as suas pálpebras e relaxe a sua mente. Active o seu subconsciente. Recorda os tempos passados em que a humanidade era uma pequena tribo. Lembra-te do mar em que brincávamos…. Era muito salgado e tomar banho nele era um verdadeiro prazer porque flutuávamos como se fosse um prazer?

Agora, depois da minha viagem, voltei para acariciar as suas águas. Este “Bajar Almait” ou Mar Morto é diferente de qualquer outro mar que já vi na minha vida. A enorme salinidade das suas águas torna impossível qualquer vestígio de vida animal ou vegetal nas suas profundezas.

É tão denso que quando se atira uma pedra de um pequeno penhasco com toda a força do nosso ser para a fazer chegar o mais longe possível…. Algo estranho acontece. Assim que a pedra entra em contacto com a água, perde-se a noção da realidade. A água não começa imediatamente a vibrar e a lançar círculos concêntricos para o céu, mas demora o seu tempo. Primeiro engole a pedra, suponho que a pesa, acaricia-a, manda os seus especialistas medi-la e analisar a sua composição química, e depois decide lentamente. Decidir qual a reação a tomar.

Entretanto, sentado à beira da falésia, envolto num manto de ansiedade, espera-se para ver quando é que a água vai dançar… Até que um pouco mais tarde, e muito lentamente, a água começa a subir à volta do ponto onde engoliu a pedra… E depois da crista, vem a queda, seguida de uma nova subida. Pouco a pouco, a superfície especular transforma-se em pequenos montes endurecidos que permanecem, que permanecem indeléveis, arquitectos de um complicado equilíbrio, por instantes eternos. Uma superfície convertida em dobras pedregosas que parecem não querer sair.

Muito perto do Mar Morto, no interior, enormes jactos de água quente jorram das rochas e caem sob a forma de imensas cascatas até tocarem no chão. Estar debaixo destas colunas cristalinas é suportar fortes avalanches. A mãe natureza recompensa-o com a dádiva de saunas naturais incrustadas na rocha, onde pode descansar e regenerar os seus membros aleijados. Deste lugar paradisíaco chamado Hamamat Main, massas de água fervente correm em direção ao Mar Sem Vida que o espera a cerca de dez quilómetros de distância. Amantes ávidos em busca das águas salgadas.

E quando chegam ao mar, a natureza preparou-lhes pequenas piscinas escavadas na rocha, onde podem descansar e dar o seu último suspiro antes de desaguar na grande piscina salgada. Tanto estas águas, devido à sua elevada temperatura, como o Mar Morto, devido à sua elevada salinidade, poderiam parecer mensageiros da morte, mas, no entanto, é uma sensação de suave plenitude que transborda da alma quando nos deixamos embalar pelo seu manto.

O lugar que vos descrevo, onde as duas correntes se encontram, pude encontrá-lo graças a um rapaz. Tinha-o assaltado ao meio-dia em Amã, pedindo-lhe que me levasse até à fronteira israelita. Ele levou-me, mas quando lá chegámos, a fronteira estava fechada.

Mais cedo, nesse dia, tinha estado pacientemente na fila do Ministério dos Negócios Estrangeiros jordano, numa barraca que ergueram nos seus jardins, que serve de “representação palestiniana” e onde é suposto obter-se um visto para visitar os Territórios Ocupados. Penso que o ambiente sufocante daquela fila é uma tentativa subliminar de o desencorajar a ir. No entanto, a minha vontade de ver a Palestina histórica era tão grande que nenhum obstáculo seria suficiente para me dissuadir.

Enquanto estava na fila, ouvi rumores de que o posto fronteiriço estava fechado às doze, uma, três, cinco, oito horas. Como sempre acontece por estas bandas, nunca se sabe exatamente que horas são. Uma fobia subconsciente da passagem do tempo.

Quando, depois de me ter esforçado por passar entre a multidão, consegui obter o meu papelinho, por volta do meio-dia, corri para o centro, para a estação de autocarros. Não havia mais nada e ataquei um jovem taxista. Com as armas afiadas de uma mulher, foi muito fácil convencê-lo a dar-me boleia. Era apenas uma hora e meia de viagem. Chegámos às três horas. Quando me aproximei do posto fronteiriço, os dois polícias olharam para mim de uma forma estranha, como se pensassem “O que é que ela está a fazer aqui? Tinham fechado à uma hora. É impossível convencê-los.

E agora, o que fazer? Não há um único hotel em toda a zona. O mais próximo ficava em Amã… o… “no Mar Morto… Seria um pecado se saísses daqui sem te banhares nas águas deste belo mar”. “O que é que vais fazer, Muna? Tens de esperar até amanhã. Não podes passar hoje. “O Mar Morto é muito longe daqui? “Não, é muito perto. “Podes trazer-me para mais perto e eu fico lá?”.

Estávamos a passar por pomares de culturas ao longo das margens do rio Jordão… Até que, ao longe, uma espessa nuvem de ar condensado surgiu diante dos nossos olhos. “Ali está o mar. Passado pouco tempo, fomos mandados parar pela polícia. Ou pagávamos a quantia que nos pediam ou não podíamos continuar… Se o piso da estrada fosse bom, poderíamos consolar-nos com o pensamento “nada, como nas portagens do meu país”, mas a estrada era como as cabras; o pobre carro saltava para o infinito por causa dos muitos buracos no piso. Eu queria pagar e ele não me deixava. Ele deixou.

Começámos a contornar o mar por uma estrada estreita, entre as montanhas e o pequeno penhasco que ia cair no mar. Águas majestosas envoltas numa nuvem de algodão. Irreal. Lindo. “Onde é que vamos?” “Quero mostrar-te o meu lugar preferido. E lá me levou ele. Por acaso, eu tinha passado o dia anterior naquelas cascatas de água quente de que vos falei, sem fazer a mínima ideia de que o destino me mostraria no dia seguinte precisamente aquele ponto do Mar Morto onde aquelas águas iam desaguar.

Estávamos a ser massajados pelas duas águas: assim que nadávamos no mar de sal, assim que saíamos para nos sentarmos naquelas piscinas de pedras e fogo para dessalinizar e relaxar.

Quando o sol estava a caminho das montanhas palestinianas, ali, do outro lado deste mar, decidimos subir a um pequeno penhasco para o ver. Foi aí que, enquanto ele atirava as suas pedras ao mar, fiquei maravilhado com a majestosa quietude com que a água lhe respondia.

Levantou o braço pela enésima vez, a pedra gemeu na sua mão enrijecida, voltou a girar e atirou-a. Pensou durante alguns décimos de segundo e disse: “O que é que vais fazer agora?”. Boa pergunta.  “Vou ficar aqui a dormir”. “É proibido, tens de sair das praias antes do pôr do sol. Só podes ficar naquele hotel que passámos há uns quilómetros atrás”. Embora a minha experiência com hotéis não seja grande, bastou-me contar as cinco estrelinhas à medida que passava, para deduzir que, com o que restava do meu orçamento, dificilmente o poderia pagar. “O hotel não. Silêncio. Ele agachou-se e o seu olhar perdeu-se no horizonte. Eu fiz o mesmo e deixei-me levar pela beleza do sol poente. Entre uma perceção e outra, a minha mente pensativa pediu ajuda e depois calou-se. Vi um dos mais belos pores-do-sol da minha vida.

Ele levantou-se, ergueu de novo o braço e, enquanto atirava a pedra, os seus pensamentos fluíram para mim sob a forma de palavras. “Se quiseres voltar para Amã, fica em minha casa, e amanhã levo-te de volta à fronteira. Olho para ele e sorrio.

Entrei em casa dele. Eles não sabiam quem eu era, nem de onde vinha, mas isso não parecia ser importante. O mais importante era que um convidado tinha entrado em sua casa e ela tinha de ser entretida. Sentei-me numas almofadas no pátio. À minha volta, em círculo, a sua família: pais, irmãos, cunhados, cunhadas e muitas, muitas crianças.

Imediatamente, uma pequena mesa baixa foi colocada diante de mim, carregada com aquelas deliciosas iguarias árabes. Este é o paraíso dos vegetarianos. Hummus acabado de fazer, aquela pasta de grão-de-bico com uma textura algures entre o creme e o paté, que é coberta de azeite e que se come transformando habilmente um pedaço de pão numa colher com as mãos e mergulhando-o. Mutabbal e ful, semelhantes aos anteriores, mas feitos de beringelas e favas, respetivamente. Falafel, pequenas bolas feitas de grão-de-bico e salsa, panadas e fritas; a meio caminho entre croquetes e almôndegas, mas com um sabor muito particular. Requintadas courgettes e beringelas recheadas com arroz. Pratinhos com azeitonas e todo o tipo de especiarias que se comem mergulhando primeiro o pão no azeite e depois no pratinho correspondente. Pesado para aquelas horas tardias do dia, mas delicioso.

A sua família era encantadora. São todos palestinianos que vivem aqui desde a guerra de 67. O pai dela parecia um grande patriarca, pai de seis filhos e sete filhas, um verdadeiro “jadsh”. “Jadsh” é o título sócio-religioso mais elevado que um muçulmano pode receber e que obtém após uma peregrinação a Meca. O pai de Ibrahim já tinha feito duas peregrinações a Meca, o que o equiparava a um santo devoto. A mãe, que provavelmente não tinha mais de cinquenta e cinco anos, aparentava ter uns setenta ou setenta e cinco. É a triste sina das mulheres muçulmanas dessa geração: ter o maior número possível de filhos e trabalhar tanto que o corpo fica deformado.

Só depois de eu ter acabado de comer é que se atreveram a provar os restos. Graças a Deus que não segui o ditado espanhol “en casa del pobre reventar y que no sobre”, senão coitadinhos. Eu tinha insistido para que comessem comigo e, como só a mãe tinha comido um bocadinho, pensei que os outros já tivessem comido. Não conhecia o costume árabe segundo o qual só o convidado e as pessoas mais idosas da casa têm direito a comer primeiro. Os outros têm de esperar pelos restos, se os houver.

Dormi no quarto das raparigas. É um sistema prático. As mesmas esteiras que elas usam para se sentarem durante o dia são as suas esteiras de dormir à noite. Só precisam de tirar os cobertores de trás da porta e estendê-los nos colchões e, num instante, estão feitas quinze camas.

De manhã, quando estávamos prestes a sair, a sobrinha dele veio ter comigo e pôs-me um pequeno saco nas mãos. A combinação de cores era um pouco berrante, com rosas, amarelos e dourados, mas a cara de felicidade e o carinho com que ela ma deu amoleceram-me o coração. Peguei nela ao colo e dei-lhe um forte abraço.

Desta vez, o posto fronteiriço não era um deserto como no dia anterior, mas estava cheio de filas enormes de carros.  Estacionámos o carro dele e seguimos em frente. “Embora ainda faltem dois quilómetros para a fronteira, chegaremos mais depressa se formos a pé. E depois dele fui eu, com a minha linda mochila ao ombro. Ultrapassámos toda a fila de carros moribundos, que, pelo seu aspeto, dir-se-ia estarem em fila à porta de uma sucata. Ibrahim falou com o polícia que estava a empatar a fila e fez-me sinal para o seguir. Depois de trezentos metros a caminhar sozinho, o primeiro carro que passou parou-nos e levou-nos gentilmente até à fronteira.

A fronteira era uma estação de autocarros onde se comprava o bilhete, se carimbava o passaporte, se entrava num autocarro e se esperava. Despedi-me do Ibrahim e preparei-me para esperar. Quando o autocarro estava prestes a arrancar, vi-o voltar a correr. “O que é que se passa, esqueci-me de alguma coisa? Pedi ao motorista que me abrisse a porta por um segundo e desci: “Isto é para ti, esqueci-me de te dar”. E, tal como de manhã, colocou um gancho de cabelo cor-de-rosa e dourado entre as minhas mãos. Para dizer a verdade, nunca pensei que as pessoas aqui fossem tão queridas. Disse “Alf shokran” (muito obrigada) e voltei para o autocarro.

Esta era a passagem da famosa ponte King Hussein para os jordanos e Allen-by para os israelitas. A minha mente teatral sempre a imaginou como uma ponte de cinema, grande, larga, com polícias de ambos os lados e sob a qual as águas do lendário rio Jordão corriam majestosamente. Mas não. Entrávamos no autocarro, ele percorria pequenas estradas, incluindo uma ponte frágil sobre um pequeno riacho, e pouco depois aterrava noutra estação de autocarros e estávamos em Israel – bem, não, na verdade, chegávamos a outra estação de autocarros na Palestina ocupada por Israel, não em Israel.

 

VI. O Mar Sagrado

Lembra-se de quantos seres de luz, tanto árabes como judeus, habitaram estas terras semíticas nas brumas do tempo? Quando o mundo ainda vivia em cavernas, nestas terras semíticas (e refiro-me a estas terras semíticas em sentido lato… do Mediterrâneo ao Oceano Índico) a luz brilhava esplendorosamente. Às vezes brinco a lembrar-me de como vivíamos antigamente. A vida era mais tranquila do que agora, mais harmoniosa, mas ainda havia momentos difíceis. Embora Ibrahim, o nosso grande patriarca Abraão, fosse sem dúvida um ser de luz, lembro-me que chorei muito quando ele levou a sua mulher Agar e o seu filho Ismael para o deserto. Temi que eles não sobrevivessem. Graças a Deus, eles saíram dessa e Agar pôde tornar-se a avó do povo árabe.

Outra recordação que me vem à cabeça é a dos últimos tempos, quando fazíamos parte dos Essénios. Conheci um homem maravilhoso chamado Aisa, o nosso venerado Jesus, que imediatamente se destacou pela imensa pureza da sua aura. Outro ser de luz.

É estranho estar aqui de novo, depois de tantos séculos a visitar estas regiões apenas com as minhas memórias. Do céu já não se vêem tendas de beduínos por todo o lado, mas manchas de tecidos coloridos. Uns brancos e azuis, outros brancos, pretos, vermelhos e verdes. As primeiras parecem ser bandeiras israelitas, as segundas bandeiras palestinianas.

De facto, só depois de sair da estação de autocarros do posto fronteiriço israelita é que começa uma série de postos de controlo da polícia, com as suas insígnias multicolores, todos no meio de estradas desertas, rodeadas de nada. Primeiro um posto de controlo israelita, seguido de um palestiniano. Pouco depois, passamos por uma pequena aldeia repleta de bandeiras palestinianas e palmeiras. Isto começa a irritar-me e pergunto: “Onde estamos? “Em Arija”. “Arija, Arija… mmmm…. Ah, claro, Jericó. Estamos a passar pela capital do território recentemente declarado sob jurisprudência palestiniana”. Comuniquei a minha descoberta aos turistas que viajavam comigo, que tinham no rosto a mesma expressão de confusão e alucinação que eu tinha momentos antes, e ficaram muito contentes. Passado pouco tempo, outra banca palestiniana e depois outra israelita. Agora nem sequer perguntei, apenas expliquei às pessoas que estávamos a entrar novamente em Israel. “Adeus, Jericó, pedacinho da minha terra palestiniana!

Num piscar de olhos, estamos em Quds, a cidade santa, Jerusalém. É uma cidade que nunca tinha imaginado antes e talvez por isso me tenha impressionado tanto. Vamos tentar reconstituir a minha experiência. Pega-me pela mão e deixa-te levar. Acabou de sair de Jericó e está a tropeçar no seu carro por entre uma multidão de pessoas em ruas estreitas por onde mal passa uma carruagem… cheias de árabes a vender, a comprar, sentados nos passeios, a falar à porta das lojas… as mulheres com os seus vestidos compridos e os homens com as suas djellabas… todos cobertos até aos dentes em pleno verão… “Onde é que eu estou?”. “Em Quds, em Jerusalém”, respondem. A sua mente divaga se esta não é a mesma cidade que os israelitas reivindicam como sua capital. “Judeus? Mas é a cidade mais árabe que já vi. Não pode ser. Devo estar a sonhar. Devo estar a sonhar. “Não estás a sonhar. Espera, ainda não viste o melhor”.

De repente, jardins verdes cheios de flores e palmeiras estendem-se à tua frente e, para além deles, muros brancos. Já se pode olhar para a direita ou para a esquerda, os muros tocam o infinito. Transpiram uma harmonia inefável. As suas pedras competem em riqueza pictórica com as nuvens do céu. Parecem fazer parte de um complicado equilíbrio de rectângulos perfeitos… Suspensas no ar por fios finos, cada uma parece ter um lugar pré-estabelecido neste concerto de simetrias. E podemos caminhar ao longo das suas saias e não encontraremos um único remendo, nem uma única prega. Cetim de brilho constante, interrompido apenas pela incisão majestosa de sete portas. As sete entradas da cidade sagrada.

A mais esplêndida de todas, se entre coisas igualmente belas se pudesse escolher uma vencedora, é a Bab Alamut ou Porta de Damasco. “Quando passamos por baixo dela, espremidos entre seres humanos, e entramos na cidade, com as suas ruas estreitas, ladeadas de lojas e bancas de ambos os lados, com as suas casas baixas e caiadas de branco… não nos sentimos como se tivéssemos entrado num parque de diversões? Tanta azáfama de vendedores ambulantes e tanta azáfama, tanta fruta colorida, legumes, doces, guloseimas, rebuçados e outras mercadorias absorvem-nos… e, absorvidos como estamos, é fácil tropeçar num degrau e tropeçar, por isso, cuidado. Nesta Cidade das Pedras que pisam não há carros e não há modernidade. O tempo não corre… A alma, porém, voa”.

Viver aqui pode ser um paraíso ou um inferno, dependendo de quem se é. Deixem-me falar-vos disso. Dentro destas muralhas medievais, coexistem muitas religiões e raças diferentes. Para começar, a cidade está dividida em duas partes, tal como Berlim, a capital da Alemanha, esteve durante o período entre a Segunda Guerra Mundial e a queda do comunismo, tal como Quds está dividida em quatro partes: uma cristã, uma muçulmana, uma arménia e uma judaica. Continuando, ao passear pelas suas ruas, repara onde cheira a dinheiro e onde cheira a pobreza? Muitas vezes, as casas da zona muçulmana são explodidas como que por magia e, no dia seguinte, há um judeu à porta a querer comprar a casa – uma forma desprezível de recuperar a cidade, não acha? Gostava de poder ser mais justo e dizer coisas maravilhosas sobre os judeus, mas… infelizmente, passei três dias a passear por esta bela cidade e a falar com as suas gentes… e para muitos árabes tornou-se lentamente num inferno.

E pensar que são dois povos tão parecidos, cujas línguas provêm de uma mãe comum e que, no entanto, sentem um ódio mútuo tão grande que se entranha no nosso corpo a cada lufada de ar! É triste que ambos os povos tenham dentro de si a mesma predisposição para o ódio.

Nem mesmo o facto de rezarem junto ao mesmo muro os aproximou. Se, quando rezamos, atiramos setas do nosso coração para o céu e as apontamos às divindades, que teoricamente são amor, então os rastos deixados pelas setas deveriam ser rastos vibrantes de amor. E, no entanto, apesar de rezarem no mesmo muro ao mesmo Deus (pois o Javé judeu é o mesmo Deus que o Alá muçulmano e o Deus cristão), as suas setas parecem pedras pesadas que se evitam, que lutam para não se cruzarem, que…. Porque é que o fazem? Porque nesta bela Terra, a da Palestina histórica, a História, a História com maiúscula, foi deturpada para a privar da sua justiça… Esperemos que, se a justiça histórica for restabelecida primeiro, o mesmo Deus de todas estas religiões irmãs consiga finalmente uni-las e não seja mais um motivo de discórdia entre elas.

Alguns, os judeus, afirmam que o muro diante do qual rezam ou, ao que parece, diante do qual se lamentam (pois ficam junto dele, balançando-se para a frente e para trás, batendo com a cabeça contra ele em sinal de penitência) é o último vestígio do que os judeus afirmam ter sido o templo do rei Salomão.

Mas, por um lado, esta pobre cidade foi arrasada por duas vezes desde então – pelo sírio Tiglatfalasar e pelo romano Tito – e sitiada e ferida mortalmente em inúmeras outras ocasiões. Como acreditar que este pedaço de muralha é o original? Porquê defendê-lo até à morte? Valerá um conjunto de pedras mais do que a vida de seres humanos? Mas… e, por outro lado, nada (em termos de escavações arqueológicas) nem ninguém conseguiu provar, com provas irrefutáveis na mão, que Salomão viveu mesmo ali… Pessoalmente, dou mais credibilidade à tese de que Salomão viveu (e o Antigo Testamento decorreu) em Asir, a atual Arábia Saudita.

Os outros, os muçulmanos, controlam a Mesquita do Rochedo, com a sua bela cúpula dourada, rodeada de jardins, com metade do tamanho da antiga Jerusalém, e murada. Um destes muros encosta-se ao Muro das Lamentações, mas parece que os seus lamentos se desviam um do outro, para nunca se encontrarem. Os muçulmanos afirmam que esta bela mesquita, construída por Abu al-Malik em 691, assenta sobre a pedra de onde Maomé subiu aos céus. Por isso, depois de Meca e Medina, este é o terceiro Lugar Santo do Islão.

Mas, atenção, Maomé morreu no que é atualmente a Arábia Saudita, em 632… muito longe de Quds. Muito longe de Quds. E como é que se explica que ele tenha feito este caminho todo para subir ao céu? Um pouco de desvio, não é? Não sei quem é que leva a melhor quando se trata de inventividade, os judeus ou os muçulmanos?

Mas esperem, ainda não vos contei a melhor parte. Na parte cristã da cidade, todas no mesmo estilo de belas casas baixas, de um ou dois andares, pintadas de branco, está a Igreja do Santo Sepulcro. É mais um testemunho do que a imaginação humana pode criar, não só pela mistura de religiões, cada uma reclamando a sua superioridade, desde os ortodoxos gregos, aos arménios, aos ortodoxos sírios, aos católicos, aos padres franciscanos, cada um com os seus hábitos e batinas diferentes, marcando o seu toque especial de distinção… mas também pela sua arquitetura única.

Ao entrar, à direita, há escadas que conduzem ao primeiro andar, que se diz ter sido construído sobre o Monte do Calvário. Pode mesmo passar a mão por um buraco e tocar num veio da rocha original.

Se voltar a descer, regressa à entrada e, a partir daí, vira à esquerda, chegando a uma grande sala circular, no meio da qual se encontra um túmulo. Diz-se que a localização deste túmulo coincide com o local onde Jesus foi sepultado. Se te lembras do que diz a Bíblia, tiraram-no da cruz na montanha e colocaram-no numa sepultura-caverna no sopé da colina seguinte. Conclusão: construíram a Igreja sobre os dois montes, polindo os montes quando eram incómodos e deixando-os quando era interessante para a memória fidedigna da posteridade.

Outras questões que me espantam: como sabemos que montanhas eram essas e onde estavam? Porquê carregá-las e construir no seu lugar um templo tão artificial, onde cada seita vende as suas crenças como sendo as verdadeiras e únicas? Não foi Jesus que, segundo se diz, expulsou os mercadores do templo, dizendo que na casa de seu pai não havia comércio?

Não duvido que Salomão, Maomé ou Jesus fossem seres de luz, seres maravilhosos, ungidos pela luz divina de Deus, mas o meu coração rebenta quando vejo que os homens são incapazes de se considerarem filhos do mesmo Deus e lutam até à morte para defender a sua própria fatia de realidade. Como se a sua visão do mundo fosse a única verdadeira… Quando, afinal, só a humanidade inteira pode perceber a totalidade da divindade… O seu pedacinho de divindade, mais o meu, mais o do outro, mais o do além, seja ele cristão, judeu, muçulmano, ateu ou agnóstico (como eu); só a soma de todos esses pedacinhos nos pode mostrar a verdadeira face de Deus.

Relaxe os membros… respire fundo… imagine um fumo azul que entra pela planta dos pés e que, a cada inspiração de ar, sobe gradualmente pelo seu corpo, limpando-o e eliminando qualquer tensão que possa existir… Quando tiver limpado todo o seu corpo, tente manter a sensação de estar envolto numa bolha azul…

Agora concentre-se… A concentração é o único instrumento que temos à nossa disposição para relaxar a mente… Ancore o barco dos seus pensamentos no seu coração… Ouça e sinta o bater do seu coração até se fundir com ele… Mantém a tua mente ancorada aí, não a deixes afastar-se; se ela naufragar, puxa-a de volta à superfície….

Quando tivermos libertado o nosso ser das tensões do nosso corpo e das deambulações da nossa mente, e ambos estiverem em repouso, podemos tentar deixar a nossa alma sair do corpo em busca do Infinito…. Meditemos, então…

Vieste juntar-te a Deus na tua meditação? E que ele sussurrou ternamente ao teu ouvido que é possível unires-te a ele onde quer que estejas na face desta terra. Deus, o Sagrado, o Divino, a Mãe Terra ou Pachamama, o Inefável, não estão apenas nessa Igreja ou junto a esse Muro, estão antes de mais na alma de cada ser humano e é aí que devemos aprender a procurar a sua presença.

Vem, dá-me de novo a tua mão, vamos voar. Agora que nos elevamos sobre os telhados de Quds, podemos ver claramente os seus belos edifícios monocromáticos…. O branco é o rei desta cidade. Repara como as muralhas desta cidade formam um círculo quase perfeito? A norte, encontra-se a porta pela qual entrámos, a Bab Alamut. Girando no sentido dos ponteiros do relógio, ao pé das muralhas orientais estão as encostas do Monte das Oliveiras?

A vista daqui não é linda, com a exultante cúpula dourada da Mesquita da Rocha em primeiro plano e, por detrás, o resto da cidade… uma miríade de pontos brancos… Já viste a quantidade de oliveiras? Dizem que Jesus passou as suas últimas horas antes de ser executado junto a esta.

Esta é melhor, aqui de cima a vista é muito mais fresca. Vês aquela estrada enorme que corre ao longo da parte ocidental da muralha e que segue em frente até se perder no horizonte? É a chamada Linha Verde, a linha que, tal como o Muro de Berlim que referi anteriormente, separava os bons dos maus. À direita, o lado palestiniano; à esquerda, o lado israelita. Desde que Israel declarou Jerusalém como capital do seu Estado, em 1980, e anexou Quds, Jerusalém Oriental (uma anexação que violou e continua a violar o direito internacional), esta separação física deixou de existir.

No entanto, continuam a parecer mundos à parte. Embora todos os sinais estejam agora escritos em hebraico, mesmo na parte muçulmana, toda a Jerusalém Oriental, todas aquelas ruas estreitas que atravessamos ao entrar na cidade e que rodeiam o recinto amuralhado, são inconfundivelmente árabes. Jerusalém Ocidental, o lado israelita, embora seja um mar de contrastes, sobretudo ao cair da noite, conserva sempre o toque inconfundível da sobriedade judaica.

Com os primeiros raios escuros da noite, Jerusalém Oriental morre, as suas ruas tornam-se mares de escuridão, enquanto Jerusalém Ocidental começa a reviver. No centro, todas as ruas comerciais estão iluminadas. Junto ao centro, no Russian Compound, o bairro noturno da cidade, juntam-se grandes multidões de jovens. Como em qualquer outra zona de festa do Ocidente, só que vestidos de forma tão extravagante que até parece que estamos no Carnaval.

Noutra parte da cidade, também muito perto do centro, fica Mea Sharim, o bairro judeu ortodoxo. É um grande espetáculo passear pelas suas ruas ao anoitecer. Estão cheias de homens, todos vestidos de preto, com os seus chapéus pretos em forma de bacia e aqueles dois anéis de cabelo que pendem cobrindo as duas orelhas… E as suas mulheres, completamente cobertas… Devem até usar meias em pleno verão… É impressionante… Parecem fantasmas na noite.

Como é difícil conciliar dois mundos aparentemente irreconciliáveis, sobretudo quando há tantos interesses instalados no Ocidente que estes dois mundos nunca serão conciliados… e como seria fácil conciliá-los com amor no coração e legalidade internacional e justiça histórica na mente!

A Cisjordânia é chamada em árabe Daffa algarba: a Cisjordânia. Esta terra, na margem ocidental do rio Jordão, estende-se num planalto elevado até cerca de quarenta quilómetros do mar, onde desce suavemente. Quds/Jerusalém parece uma gota a penetrar neste planalto.

Uma manhã, decidi visitar Belém, em árabe, Baitallahem, nome que significa a Casa do Pão, uma pequena e bela cidade palestiniana situada no topo e na encosta de uma montanha, alguns quilómetros a sul de Quds/Jerusalém e parte da Cisjordânia ocupada. Uma cidadezinha encantadora, com as suas casas caiadas de branco e uma grande igreja que se ergue sobre todos os telhados. No caminho de regresso a Quds/Jerusalém, um posto de controlo da polícia na estrada. Inspeção inevitável de todos os veículos e pessoas.

Nessa tarde, dirijo-me para norte, de regresso à Cisjordânia. Assim que saio de Jerusalém, começa a subida. Em cada curva da estrada, a vista torna-se mais espetacular…. Ao pé de uma pedra preciosa que se desvanece nas cores da tarde até se tornar um pequeno ponto no infinito. A estrada serpenteia ao longo do planalto da Cisjordânia até chegar a Ramallah, outra bela cidade palestiniana, toda caiada de branco.

Pergunto-me porque se chama Ramallah, ou o que é o mesmo: Deus curvou-se. Talvez porque se situa na extremidade do planalto e perante ela a terra se prostra, se curva e se inclina para o mar. Nas noites claras, se olharmos para oeste a partir das suas colinas, podemos ver manchas de mar através da neblina.

Ramallah é o centro político e académico da Palestina e é o lar de muitas famílias palestinianas bem estabelecidas, bem como de muitas que vivem no estrangeiro e a utilizam apenas como residência de verão. Nesta pequena cidade perdida da Cisjordânia, vi as mansões mais luxuosas que já vi na minha vida e conheci um casal palestiniano, em cuja casa fiquei, que é uma das pessoas mais encantadoras que esta terra me deu. Como ela me tratou com ternura! Parecia que nos tínhamos tornado almas irmãs num espaço de horas.

 

VII. As flores do Mediterrâneo

Se saltarmos no vazio das colinas de Ramallah com uma vara de borracha em direção ao mar, desembarcamos nas margens do mar num mar de contrastes. Refiro-me a Telavive e Jaffa, situadas lado a lado nas margens do Mar Mediterrâneo. Telavive, a única capital de Israel reconhecida até hoje por quase toda a comunidade internacional, uma cidade moderna, com os seus edifícios de vários andares, os seus centros comerciais, os seus bons restaurantes, marcha paralelamente a uma longa praia. Jaffa, a antiga cidade portuária palestiniana, com as suas casas baixas e caiadas de branco numa colina acima do porto, parece um gancho prateado que se projecta para o mar.

A zona de Jaffa virada para Israel tornou-se um bairro boémio muito procurado, onde a crème de la crème dos artistas judeus procurou refúgio para se inspirar. A vista é tão bonita que é certo que a vão encontrar. Mas também… Quantas famílias palestinianas já conheceu que foram expulsas daqui e relegadas para campos de refugiados e para as quais esta vista permanecerá para sempre o gancho enferrujado com que se picarão sempre que ousarem abrir a bota das suas memórias!

Para chegar a Gaza tive de regressar a Jerusalém e de lá fui no carro oficial da embaixada de Espanha, com bandeiras e tudo, e com os carros da polícia a abrir-nos o caminho. O cônsul era um amigo meu e, aproveitando o facto de ter de visitar Arafat, levou-me até lá. Mas já que estamos em Jaffa à beira-mar, para não vos fazer um desvio, imaginem que nos sentamos numa onda e que as águas nos levam até ao mar até sermos cuidadosamente depositados na areia imaculada das belas praias de Gaza.

Sabem que já vi o mundo, mas acho que nunca vi praias tão bonitas. Entre o facto de, devido às suas tradições (e em Gaza são extremamente apegados às suas tradições), não tomarem banho e de, por causa da Intifada, não poderem pôr os pés na praia há anos, a sua areia é ouro puro – até crescem flores no meio da areia!

A Faixa de Gaza, Kitaa Gazza, é um território minúsculo com cerca de quarenta quilómetros de comprimento e doze de largura, tão verde e florido como a Vega Baja de Alicante. As suas três cidades, todas elas banhadas pelo mar, situam-se de norte a sul: a capital Gaza, Khan Younis e Rafah, que faz fronteira com o Sinai egípcio (o círculo está a fechar-se gradualmente), embora a própria Faixa esteja dividida em cinco províncias (Gaza Norte, Gaza, Deir el-Balah, Khan Younis e Rafah).

É curioso que, em princípio, se trate de um dos locais mais densamente povoados do planeta (cerca de 2.000 habitantes por quilómetro quadrado) e, no entanto, quando se percorre as suas estradas, os olhos só vêem campos irrigados, pomares e estufas. “E os seres humanos, onde é que estão? Amontoados em campos de refugiados. A norte da capital, Gaza, há dois: Shati, costeiro, junto ao mar, e Jabalia, montanhoso, no interior; em Khan Younis, outro enorme, imenso; e Rafah foi desde o início, desde que foi criado em 1949 para acolher os 41.000 refugiados da primeira guerra israelo-árabe, um campo de refugiados.

Em Khan Younis, passei algum tempo a viver com Ismail Elfaqawi, um querido amigo que conheci em 1992, quando eu estava no quinto ano de economia e ele estava a fazer um mestrado em literatura inglesa, tudo em Edimburgo, na Escócia. E nesse ano em que Ismail esteve fora de casa, a sua mulher, Um Wisam, tomou conta dos oito filhos desta família maravilhosa: Hanan, a mais velha, que tinha quase a minha idade; Wisam; Afaf; Meisoon; Mahmoud; Sharaf; Muhammed; e a pequena Rajaa.

É difícil perceber como quase todas as famílias com oito, dez e doze filhos vivem em pequenas casas com dois quartos, sala e cozinha. O luxo ocidental de um quarto para cada filho ou filha é impensável aqui. A Intifada construiu um gigantesco muro de cimento e silêncios à volta de Gaza. Sete anos de isolamento obrigaram as pessoas que ali vivem a procurar os pregos, por mais quentes que sejam, a que se agarrar para sobreviver. E que refúgio há para o ser humano quando a vida é sufocante senão Deus! O que é triste é que estes pobres seres que, na sua busca desesperada de Deus, foram manipulados pelo establishment religioso. A lei islâmica regressou a Gaza e com ela o fanatismo na sua forma mais virulenta. Se há oito anos as mulheres podiam vestir-se como quisessem, hoje voltámos ao inferno. Apesar de usar um véu e uma saia até ao tornozelo, fui verbalmente apedrejada até ao ponto de ficar perplexa só por usar a minha camisola até ao cotovelo.

Mas isso não me impediu de ficar tremendamente feliz com o tempo que passei com a grande família Elfaqawi. Até fomos à praia com Hanan e eu estava a ensinar-lhe ioga… Que sensação intensa de felicidade plena quando se combina o bem-estar do corpo através do ioga com o bem-estar da alma através de uma bela amizade e de belas paisagens!

Eu, apesar de todas as dores e apesar do facto de o Ocidente ter investido milhares de milhões para cortar pela raiz os movimentos democráticos árabes e ter alimentado tanto o extremismo islâmico como os regimes, tanto monárquicos como republicanos, corruptos e muito pouco democráticos, eu, em rigor, continuo a dizer ao mundo que o povo árabe tem luz na alma….

Conheci tantas pessoas maravilhosas, capazes de dar tanto, de partilhar a sua última côdea de pão sem pedir nada em troca, de vos abrir as portas das suas casas e as portadas das suas almas com toda a sinceridade, prontas a dar tudo por um estranho e a dar tudo por vós quando já sois seus amigos, uma amizade que avança rapidamente e com bases sólidas? Do mesmo modo, e contrariamente à opinião geral, encontrei muitas pessoas cultas, dotadas de uma lucidez mental infinita e capazes de expor os males da sua sociedade e as suas causas com toda a objetividade… Senti a minha alma vibrar de uma felicidade sem limites…. E, embora quisesse deixar-vos os meus sorrisos, os meus pensamentos cheios de amor e de enorme afeto, creio que trouxe comigo muito mais do que aquilo que vos dei.

Como já vos disse, o círculo está a fechar-se. Depois de ter convencido os guardas fronteiriços de Raffah, que não me queriam deixar passar para o Egipto porque não tinha visto, segui ao longo do mar, com os seus fantásticos palmeirais, até atravessar o Canal do Suez de ferry e chegar a Alkahira. A profecia cumpriu-se.

…

O avião sobe lentamente sobre o Cairo. O sol do meio-dia brilha intensamente no céu. No início, só se vê o betão da cidade. Pouco a pouco, o pomar verde do estuário do Nilo, o último troço dessa fina faixa de vegetação que acompanha o rio ao longo de todo o seu curso, torna-se visível. Tudo eram manchas de cor; as manchas azuis do mar, as manchas verdes dos pomares e, para além delas, o nada, um nada infinito e ocre.

…