Comment Cueva del Hierro est entrée dans ma vie
Je me souviens que, déjà petite, j’avais deux intuitions assez nettes. L’une était que je voulais devenir diplomate, et l’autre que je voulais m’enraciner dans la Sierra de Cuenca. Ni l’une ni l’autre n’étaient évidentes, car personne dans ma famille n’était diplomate, et personne n’avait jamais visité Cuenca. Ce sont deux intuitions étranges que j’ai toujours eues et que je n’ai jamais réussi à comprendre rationnellement.
Comme je l’ai déjà raconté sur ce site, en 1995, j’ai préparé le concours de la carrière diplomatique, je l’ai réussi en 1996, et j’ai commencé ma carrière professionnelle en tant que diplomate espagnole.
L’histoire de Cuenca, c’était une tout autre histoire. En 1986, je voulais découvrir par moi-même la Serranía de Cuenca et j’ai organisé le voyage de fin d’année du lycée à l’auberge de San Blas à Tragacete avec tous mes camarades alternatifs du lycée. Le professeur de biologie, Juan, est venu avec nous. Ce fut une semaine merveilleuse, ponctuée de randonnées jusqu’à la source du Segura, à la source du Tajo et dans de nombreux autres lieux magnifiques et méconnus. C’est là que j’ai considéré comme juste et valable cette intuition d’enfance de m’enraciner dans la Sierra de Cuenca.
Cependant, la vie diplomatique trépidante et les déménagements répétés – de maison, de pays et de continent – m’ont peu à peu éloignée de cette idée, jusqu’à ce qu’en 2009, elle reprenne de la force en moi et que je décide de l’explorer. J’ai donc pris quelques jours de congés à l’ambassade d’Espagne à Londres ; j’ai pris un vol pour Madrid-Barajas ; j’ai loué une voiture à l’aéroport ; et j’ai parcouru en solitaire la Serranía Alta de Cuenca.
Et je suis allée de lieu en lieu, avec un petit carnet rouge, notant toutes les propriétés à vendre, le nom de leurs propriétaires, etc.
De retour à Londres, j’ai commencé par appeler des gens de Las Majadas, là où j’avais vu la maison de mes rêves, mais il y avait trois héritiers et seuls deux d’entre eux voulaient vendre. Impossible, donc.
[J’insère ci-dessous une photo des magnifiques vues que l’on a depuis le haut des Callejones de Las Majadas, une photo qui a été prise de moi lors de ce voyage]
Et mon deuxième choix s’est porté sur une maison que j’avais vue à Cueva del Hierro. Le propriétaire m’a donné un prix (30 000 euros) et je lui ai dit d’emblée que je l’achetais. Il a été surpris et m’a demandé si j’allais l’acheter sans la voir de l’intérieur ; je lui ai répondu que oui, que si la structure tenait la route, je la conserverais, et sinon, je la refaisais. J’ai pris l’avion de Londres à Valence ; j’ai pris un train pour Aldaia ; j’ai signé l’acte de vente chez le notaire ; et voilà. Nous avions déjà la maison.
Les travaux se sont avérés plus compliqués. Je ne trouvais pas d’entrepreneur jusqu’à ce que le maire de la commune, en 2011, propose de les réaliser avec ses ouvriers équatoriens. J’ai toujours pensé qu’en 2011, nous étions en pleine crise financière dans notre chère Espagne et que les subventions des organismes publics se faisaient rares ; dans ce contexte, ma maison a semblé être une bonne option. À l’été 2011, ils ont réalisé les travaux de vidange des eaux et, durant l’hiver et le printemps 2012, l’intérieur, si bien qu’en août 2012, j’ai déménagé de Londres à Cueva del Hierro.
Cette petite maison s’est accompagnée d’un cadeau-surprise. L’un des ouvriers équatoriens qui travaillait comme maçon (« maçon » est un mot magnifique, qui vient de l’arabe « albani », celui qui construit) a fini par devenir mon compagnon. L’intuition avait commencé, une trentaine d’années plus tôt, à préparer le terrain pour me guider vers un bel amour… une belle histoire, n’est-ce pas ?
Et voilà, la micro-histoire racontant comment Cueva del Hierro est entrée dans ma vie touche à sa fin.
Pour conclure, je reproduis ici un poème que j’ai écrit à cet homme merveilleux au tout début de notre histoire d’amour :
IMMENSE DOUCEUR
Tu es entré dans ma vie
avec une immense douceur.
En te voyant luiser et ruisseler de sueur,
je restais absorbée, bouleversée,
hésitante, sans voix, et peu à peu,
ton beau corps ciselé
par la sueur de ton front
est devenu un aimant ;
aimant que, au début, je ne savais pas voir
et que, lorsque je l’ai vu, il était déjà trop tard ;
trop tard car, à ce moment-là,
ton immense douceur
habitait déjà en moi.
Je n’arrive pas vraiment à comprendre
comment elle s’est introduite par les pores de ma peau,
par les conduits auditifs de mes oreilles,
par mes nerfs optiques ou ma trachée,
mais elle est entrée, et rapide comme une flèche
de celles que fabriquaient tes ancêtres
indigènes dans les forêts de l’actuel Équateur,
comme l’une de ces flèches, ton immense
douceur est entrée et s’est installée en moi.
Et si tu m’habites, comment t’en débarrasser ? Comment
mettre un terme à cette folie d’amour
qui me tient en son emprise ? Existe-t-il un remède
contre le fait d’être habitée par ta douceur ?
Mon esprit me dit que je ne dois pas continuer ; que notre histoire
n’a aucun sens ; qu’elle n’a ni présent,
ni avenir… Et mon Être sourit, sourit à l’esprit
et lui dit : « Réveille-toi et trouve le moyen d’expulser
cette douceur, car tant que tu ne l’auras pas chassée, tu ne pourras
y mettre un terme. » Mon esprit désespère et mon Être…
mon Être… sourit.
Et j’ai inséré ci-dessus une photo du belvédère de l’Hôtel Los Tilos à Beteta, où j’ai séjourné lorsque j’ai parcouru cette région de la Serranía Alta de Cuenca. Une photo que m’a prise la réceptionniste de l’hôtel de l’époque. Un hôtel qui a fait faillite peu de temps après et qui a rouvert ses portes il y a quelques années, rénové, imposant, magnifique…