О том, как «Куэва-дель-Иерро» вошла в мою жизнь
Помню, что ещё в детстве у меня были две довольно яркие предчувствия. Одно заключалось в том, что я хотела стать дипломатом, а другое — что я хотела осесть в Сьерра-де-Куэнка. Ни то, ни другое не было очевидным, ведь никто из моей семьи не был дипломатом и никогда не бывал в Куэнке. Это два странных предчувствия, которые всегда были у меня и которые я так и не смогла рационально объяснить.
Как я уже рассказывала на этом сайте, в 1995 году я готовилась к конкурсу на дипломатическую службу, сдала его в 1996 году и начала свою профессиональную деятельность в качестве испанской дипломатки.
А вот с Куэнкой дело было совсем другое. В 1986 году я хотела лично познакомиться с горным массивом Сьерра-де-Куэнка и организовала выпускную поездку из школы в общежитие Сан-Блас в Трагасете вместе со всеми неконформистскими одноклассниками. Учитель биологии Хуан поехал с нами. И это была чудесная неделя пеших походов к истокам рек Сегура и Тахо, а также ко многим прекрасным безвестным местам. И именно там я признала верной и обоснованной ту детскую интуицию, что мне суждено пустить корни в горах Сьерра-де-Куэнка.
Однако суетная дипломатическая жизнь и постоянные переезды — из дома в дом, из страны в страну и с континента на континент — постепенно отдаляли меня от этой идеи, пока в 2009 году она вновь не обрела силу внутри меня, и я решила её реализовать. Так я взял несколько дней отпуска в посольстве Испании в Лондоне; сел на рейс до Мадрида-Барахас; арендовал машину в аэропорту; и в одиночку объехал Серрания-Альта-де-Куэнка.
И я ездил от места к месту с маленьким красным блокнотом, записывая все выставленные на продажу объекты недвижимости, имена их владельцев и т. д.
Вернувшись в Лондон, я сначала позвонила людям из Лас-Махадас — именно там я увидела дом своей мечты, — но там было трое наследников, и только двое из них хотели продавать. Так что это было невозможно.
[Вставляю здесь, ниже, фотографию потрясающих видов, открывающихся с вершины Лос-Кальехонес-де-Лас-Махадас — эту фотографию сделали во время той поездки]
И моим вторым вариантом был дом, который я видела в Куэва-дель-Иерро. Владелец назвал мне цену (30 000 евро), и я сразу же сказала ему, что куплю его. Он удивился и спросил, собираюсь ли я покупать его, не посмотрев внутри, и я ответила, что да: если конструкция в порядке, я её сохраню, а если нет — переделаю. Я прилетел из Лондона в Валенсию; сел на поезд до Альдайи; подписал договор купли-продажи у нотариуса; и всё. Дом уже был наш.
Проведение ремонтных работ оказалось сложнее. Я не мог найти подрядчика, пока в 2011 году мэр этого населённого пункта не предложил выполнить работу с помощью своих эквадорских рабочих. Я всегда считала, что в 2011 году наша любимая Испания находилась в разгаре финансового кризиса, субсидии от государственных органов сокращались, и в этих условиях мой дом показался им хорошим вариантом. Летом 2011 года они провели внешние работы, а зимой и весной 2012 года — внутренние, так что в августе 2012 года я переехала из Лондона в Куэва-дель-Иерро.
Этот домик принес мне сюрприз-подарок. Один из эквадорских рабочих, которые занимались кладкой («albañil» — прекрасное слово, происходящее от арабского «albani», то есть «тот, кто строит»), в итоге стал моим партнёром. Интуиция ещё тридцать лет назад начала подготавливать почву, чтобы привести меня к прекрасной любви… Милая история, правда?
И на этом заканчивается этот микрорассказ о том, как Куэва-дель-Иерро вошла в мою жизнь.
В заключение привожу здесь стихотворение, которое я написала тому чудесному мужчине в первые дни нашего романа:
БЕСКОНЕЧНАЯ НЕЖНОСТЬ
Ты вошел в мою жизнь
с бесконечной нежностью.
Увидев, как ты сияешь и покрываешься капельками пота,
я застывала в восторге, ошеломлённая,
колеблющаяся, лишившаяся дара речи, и постепенно
твоё прекрасное тело, отточенное
потом на твоём лбу,
превращалось в магнит;
магнитом, который сначала я не замечала,
а когда заметила, было уже поздно;
поздно, потому что к тому времени
твоя безграничная нежность
уже обитала во мне.
Я не могу до конца понять,
как она проникла через поры моей кожи,
через слуховые проходы моих ушей,
через зрительные нервы или трахею,
но она проникла, и стремительно, как стрела
из тех, что изготавливали твои предки-
коренные жители в джунглях современного Эквадора,
как одна из тех стрел, твоя безграничная
нежность проникла и поселилась во мне.
А раз ты обитаешь во мне, как тебя выгнать? Как
положить конец этому безумному любви,
которая овладела мной? Существует ли какое-то средство
против того, что я наполнена твоей нежностью?
Мой разум говорит, что я не должна продолжать; что между нами
нет никакого смысла; что у нас нет ни настоящего,
ни будущего… А моё Я улыбается, улыбается разуму
и говорит: «Напрягись и найди способ избавиться
от этой нежности, ведь пока ты её не избавишься, ты не сможешь
положить ей конец». Мой разум в отчаянии, а моё Я…
моё Я… улыбается.
И я вставила здесь, вверху, фотографию смотровой площадки отеля Los Tilos в Бетете, где я останавливалась, когда путешествовала по этой части Серрания-Альта-де-Куэнка. Фотографию сделала тогдашняя администраторша отеля. Отель, который вскоре обанкротился, но несколько лет назад вновь открылся — обновлённый, величественный, прекрасный…