Sobre como a Cueva del Hierro entrou na minha vida
Lembro-me de que, já em criança, tinha duas intuições bastante vívidas. Uma era que queria ser diplomata e a outra que queria criar raízes na Serra de Cuenca. Nem uma coisa nem a outra eram óbvias, porque ninguém da minha família era diplomata, nem nunca tinha visitado Cuenca. São duas intuições estranhas que sempre tive e que nunca consegui compreender racionalmente.
Como já contei neste site, em 1995 preparei-me para o concurso para a carreira diplomática, fui aprovada em 1996 e iniciei a minha carreira profissional como diplomata espanhola.
A história de Cuenca foi outra história. Em 1986, queria conhecer pessoalmente a Serra de Cuenca e organizei a viagem de fim de ano do liceu para o albergue de San Blas, em Tragacete, juntamente com todos os colegas alternativos do liceu. O professor de biologia, Juan, veio connosco. E foi uma semana maravilhosa de caminhadas até à nascente do Segura, à nascente do Tejo e a muitos locais belos e desconhecidos. E foi aí que considerei válida e verdadeira aquela intuição de infância de criar raízes na Serra de Cuenca.
No entanto, a agitada vida diplomática e as repetidas mudanças de casa, de país e de continente foram afastando-me dessa ideia, até que, em 2009, ela voltou a ganhar força dentro de mim e decidi explorá-la. Assim, tirei uns dias de férias na Embaixada de Espanha em Londres; apanhei um voo para Madrid-Barajas; aluguei um carro no aeroporto; e percorri sozinho a Serranía Alta de Cuenca.
E fui de lugar em lugar, com um pequeno caderno vermelho, anotando todas as propriedades que estavam à venda, o nome dos seus proprietários, etc.
De volta a Londres, comecei por ligar a algumas pessoas de Las Majadas, que é onde tinha visto a casa dos meus sonhos, mas eram três herdeiros e apenas dois estavam dispostos a vender. Impossível, portanto.
[Inserto aqui em baixo uma foto das vistas lindíssimas que se avistam do topo de Los Callejones de Las Majadas, uma foto que me tiraram nessa viagem]
E a minha segunda opção foi uma casa que tinha visto em Cueva del Hierro. O proprietário deu-me um preço (30 000 euros) e eu disse-lhe diretamente que a compraria. Ele ficou surpreendido e perguntou-me se eu a ia comprar sem ver o interior, e eu respondi que sim, que, se a estrutura estivesse em bom estado, a salvaria e, caso contrário, a reconstruiria. Apanhei um voo de Londres para Valência; apanhei um comboio para Aldaia; assinei a compra perante um notário; e pronto. Já tínhamos a casa.
Fazer a obra foi mais complexo. Não conseguia encontrar um empreiteiro até que o presidente da câmara local, em 2011, se ofereceu para a fazer com os seus operários equatorianos. A minha interpretação sempre foi que, em 2011, estávamos em plena crise financeira na nossa querida Espanha e os subsídios dos organismos públicos estavam a escassear e, nesse contexto, a minha casa pareceu uma boa opção. No verão de 2011, fizeram o escoamento das águas e, no inverno e na primavera de 2012, o interior, pelo que, em agosto de 2012, mudei-me de Londres para Cueva del Hierro.
Esta casinha veio com um presente-surpresa. Um dos operários equatorianos que trabalhava como pedreiro («pedreiro» é uma palavra linda, que vem do árabe «albani», aquele que constrói) acabou por se tornar o meu companheiro. A intuição tinha começado, cerca de trinta anos antes, a preparar o terreno para me guiar até um belo amor… uma história bonita, não é?
E assim termina o microconto de como Cueva del Hierro entrou na minha vida.
Como ponto final, reproduzo aqui um poema que escrevi para aquele homem maravilhoso nos nossos primeiros tempos de namoro:
IMENSA SUAVIDADE
Chegaste à minha vida
com imensa suavidade.
Ao ver-te brilhar e a suar
ficava absorta, transpassada,
vacilante, sem voz, e, pouco a pouco,
o teu belo corpo esculpido
pelo suor da tua testa
foi-se transformando num íman;
ímã que, no início, não soube ver
e que, quando vi, já era tarde;
tarde porque, nessa altura,
a tua imensa suavidade
já habitava em mim.
Não consigo compreender bem
como é que ela entrou pelos poros da minha pele,
pelos canais auditivos dos meus ouvidos,
pelos meus nervos ópticos ou pela minha traqueia,
mas entrou, e veloz como uma flecha
das que os teus antepassados
indígenas fabricavam nas selvas do atual Equador,
como uma dessas flechas, a tua imensa
suavidade entrou e habitou-me.
E se habitas em mim, como te expulsar? Como
colocar um limite ou um fim a esta loucura de amor
que me tem possuída? Existe algum remédio
contra este estado de estar habitada pela tua suavidade?
A minha mente diz que não devo continuar; que o que temos
não faz qualquer sentido; que não tem presente,
nem futuro… E o meu Ser sorri, sorri para a mente
e diz-lhe: «Esforça-te e procura a maneira de retirar
esta suavidade, pois enquanto não a retirares não poderás
pôr-lhe um limite ou um fim». A minha mente desespera e o meu Ser…
o meu Ser… sorri.
E inseri aqui em cima uma foto do miradouro do Hotel Los Tilos, em Beteta, onde fiquei hospedado quando percorri aquela zona da Serranía Alta de Cuenca. Uma foto que me tirou a então recepcionista do hotel. Um hotel que, pouco tempo depois, faliu e que reabriu há alguns anos, renovado, imponente, lindíssimo…