В 1986/1987 учебном году я учился в 3-м классе B.U.P. (Bachillerato Unificado Polivalente) — тогда это был предпоследний класс довузовского образования в Испании (а сегодня он соответствует 1-му классу бахильерато). Я учился в институте имени Мигеля Эрнандеса в Аликанте.
В том году я впервые (и, как мне кажется, в последний раз) подал рассказ на литературный конкурс, а именно на конкурс, организованный Родительской ассоциацией школы (APA… в ту постфранкистскую эпоху она ещё называлась APA… со временем и с развитием демократии в Испании… APA стали включать в свои ряды и матерей и стали называться AMPA, Ассоциация матерей и отцов)…
Итак, APA/AMPA сочла нужным присудить мне вторую литературную премию в номинации «рассказ». В конверте с наградой лежали эта поздравительная открытка и денежный приз (точно не помню, но, кажется, это было 500 песет, примерно три с небольшим евро). Я была безумно рада… Моя первая награда! Тогда я почувствовала, что, когда вырасту, буду заниматься писательством… и да, я не совсем ошиблась в своих планах: я много писала в своей жизни, но в основном это были отчёты, речи, электронные письма… Ничего общего с той моей юношеской мечтой посвятить себя литературе.
Нам нужно было представить напечатанный текст, и я так и сделала. Я написала его от руки, а потом перепечатала на пишущей машинке моей мамы. В то время уже существовали персональные компьютеры, но они были широко распространены, прежде всего, в таких странах, как США или Япония. В Испании, по крайней мере в моей семье, они ещё не появились, поэтому приходилось по-прежнему пользоваться пишущей машинкой.
Здесь я выкладываю оригинальную версию того текста, который я представил в машинописном виде, под названием ODAM.
А вот и полный текст моего первого (и последнего) рассказа, удостоенного награды.
ОДАМ
Я медленно бродил по мрачным улицам, залитым таким тусклым и рассеянным светом, что его едва можно было разглядеть. Шёл дождь. Падала вода. Едва уловимая вода, лёгкие капли. Я вспоминал, пока мои ноги бесцельно шагали по извилистым улочкам этого тысячелетнего города. Я вспоминал тот день, когда познакомился с ней. На нём было длинное чёрное пальто, старое, изношенное от носки, а его удлинённое лицо показалось мне загадочным, даже привлекательным, но не красивым. У него были огромные голубые глаза, глубина которых казалась бесконечной тропой нежности… Чем дольше я на них смотрела, тем сильнее они меня очаровывали и захватывали. Это был мимолётный взгляд, незначительный миг, который я позже преувеличила. Я поцеловала его два раза, как полагается, и мы обменялись несколькими словами вежливости. Хотя я уже устала от приключений с друзьями, я поняла, что этот незнакомец заставляет моё сердце биться по-особому. Он настаивал на том, чтобы мы встречались, и пользовался перерывами на кофе, чтобы намекнуть мне на заманчивые отношения. Я отказалась. Мне оставалось всего пять дней в том городе. Это не стоило того… Он продолжал настаивать и в конце концов украдкой поцеловал меня. Он прикоснулся губами к моему лбу и мягко провел ими по носу… пока не коснулся моих губ. Тогда я почувствовала непонятный, необъяснимый дрожь и наслаждение. Я не могла понять, как простой поцелуй мог вызвать у меня такой эмоциональный всплеск. Мы попрощались. Я, сама того не подозревая, каким-то образом определила ход своей жизни.
На следующий день я снова увидела его, пожала ему руку и обняла. Постепенно я начинала испытывать всё большее привязанность к этому загадочному и почти незнакомому человеку, о котором знала лишь его безумную страсть к оккультизму.
Это были пять дней укрепления дружбы, окрашенной страстью и нежностью. Мы расстались, зная, что не увидимся долгое время, но будучи уверенными, что, что бы ни случилось, эта искра привязанности останется там же, где мы её оставили.
Спустя десять долгих месяцев, в течение которых мы оба предавались сладким удовольствиям любовных интриг, состоялась наша встреча. Я почти забыл его лицо и едва помнил его причуды мизогина и нациста. Письма помогали нам не терять связь, но в них мы не могли отразить тот внутренний мир, который рвался наружу, стремясь воплотиться на бумаге, чтобы рассказать другому об агонии желания. Я робко поцеловал его пухлые губы, и мой нос коснулся его носа. Это было восхитительное наслаждение, словно я пробовал экзотическое лакомство, которое было запрятано в сундуке воспоминаний. Я почувствовал его очень близко к себе, как будто тот перерыв принадлежал не миру реальности, а миру снов. Мы играли в любовь в порыве страсти, как два заблудившихся львенка, которые играют, чтобы избавиться от страха и тревоги, которые вызывает у них окружающая обстановка. Мы были двумя зверушками, недовольными окружающим миром, не желающими принимать лицемерные проявления нежности, которые дарили нам окружающие.
Там я поклялась ему в верности, пообещала, что моё сердце будет принадлежать только ему… и так и сделала. Прошло три дня, которые очень скоро подошли к концу. Счастье, которое я была готова вкусить собственными губами, исчезло, словно я проснулась посреди очаровательно прекрасного сна. У меня осталось жгучее чувство разочарования от осознания того, что я была на грани обретения чего-то вечного, что испарилось как раз в тот момент, когда я уже почти коснулась этого кончиками пальцев. Я чувствовала себя неудовлетворённой, разочарованной, не в силах точно определить причину своего смятения.
Прошло несколько месяцев — не знаю, сколько именно, — и мы снова оказались вместе. На этот раз тот вулкан, так внезапно угасший, вновь ожил с еще большей силой и яростью, чем когда-либо. Я не собиралась позволить никому помешать мне на этот раз достичь той далекой звезды счастья. Нет. Я доберусь до нее.
Когда мы увидели друг друга, наши тела задрожали, словно обиженные за долгое ожидание. Он признался мне, что в то время был с другой женщиной, не любя её, а лишь чтобы утолить свою жажду. Он попросил у меня прощения. Сказал, что любит меня, что нуждается во мне… Но я не смогла этого вынести. Это было как пуля. Гнев, ярость, гордость разразились во мне. Я возненавидела его за то, что он помешал мне стать счастливой. Мой эгоизм наполнил меня печалью. Моя гордость заставила меня плакать, но не из-за того, что я его потеряла, не из ревности, а потому, что мои надежды на вечное счастье были разбиты… Я кричала на него. Я оскорбляла его. Я выплеснула ему в лицо всю накопившуюся злобу. Я заставила его поверить, что всё это было фарсом, что он был для меня лишь игрушкой, что я никогда не испытывала к нему любви… Возможно, я и не испытывала любви, но я никогда не смогу узнать этого наверняка.
Мои шаги привели меня в бар. Там закончилась моя сладкая бесцельная прогулка. Там я вновь оказалась лицом к лицу со своим одиночеством. Моей единственной спутницей… потому что я уже способна делить свою жизнь только со своими воспоминаниями. Не знаю, почему, но уже давно именно они стали единственным, что делает меня счастливой. Возможно, это моя судьба: ОДИНОЧЕСТВО.