По повод Международния ден на книгата Центърът за възрастни хора (CSM) в Лондон ме покани и през 2010 г. да изнеса лекция пред тях. На 27 април 2010 г. им разказах за великия испански поет Мигел Ернандес, по повод стогодишнината от рождението му.

По-долу препечатвам текста на лекцията ми, който можете да изтеглите и тук в PDF формат на испански-кастилски език.

След лекцията ми Групата по език и култура ми изпрати сърдечно писмо, което публикувам тук.

 

 

МИГЕЛ ЕРНАНДЕС: ЖИВОТ И ТВОРЧЕСТВО

1. ВЪВЕДЕНИЕ

Мигел Ернандес Гилаберт (Ориуела, 30 октомври 1910 г. – Аликанте, 28 март 1942 г.) е бил поет и драматург с особено значение за испанската литература на XX век.

Въпреки че традиционно е причисляван към поколението от 1936 г., Мигел Ернандес поддържаше по-голяма близост с предходното поколение, до такава степен, че Дамасо Алонсо го считаше за „гениален епигон на поколението от 1927 г.“

„Малко са поетите, толкова щедри и озаряващи като момчето от Ориуела, чиято статуя някой ден ще се издигне сред портокаловите цветове на неговата заспала земя.“ Пабло Неруда (Нобелова награда за литература през 1971 г.).

2. РАЗВИТИЕ

2.1. ЖИВОТ И ТВОРЧЕСТВО НА МИГЕЛ ЕРНАНДЕС

Има много биографи и изследователи на Мигел Ернандес, както испански (Конча Зардоя), така и чуждестранни (Уилям Роуз или Мари Шевалие). За настоящото представяне е използвана относително новата (2002 г.) биография на Хосе Луис Ферис, озаглавена „Мигел Ернандес, страсти, затвор и смърт на един поет“ . Ферис разделя живота на поета на шест цикъла.

I цикъл: Детство и възхищение (1910–1925)

Роден е като втори син в семейство от Ориуела, което се е занимавало с отглеждане на добитък. Още от най-ранна възраст Мигел е бил козар, а между 1915 и 1916 г. е посещавал училище „Нуестра Сеньора де Монтсерат“, а от 1918 до 1923 г. получава начално образование в училищата „Амор де Диос“; през 1923 г. започва да учи в гимназията „Санто Доминго“ в Ориуела, ръководена от йезуитите, които му предлагат стипендия за продължаване на образованието му, но баща му я отхвърля. През 1925 г. той прекъсва учението по заповед на баща си, за да се посвети изцяло на пастирството. Макар и да не се споменава често, истината е, че през същата година семейството на Мигел Ернандес през тази година и именно затова баща му се обърна към сина си за работна ръка.

 

II цикъл: Юношество и първи стихове (1925–1931)

Докато пасе стадото, Мигел чете жадно и пише първите си стихове. По това време каноникът Луис Алмарча започва приятелство с Мигел и предоставя на младия поет книги на Сан Хуан де ла Крус, Габриел Миро, Пол Верлен и Вергилий, сред други. Посещенията му в обществената библиотека стават все по-чести и той започва да формира импровизирана литературна група заедно с други младежи от Ориуела около пекарната на своя приятел Карлос Фенол. Основните участници в тези срещи са, освен Мигел и самият Карлос Фенол, брат му Ефрен Фенол, Мануел Молина и Хосе Марин Гутиерес – бъдещ адвокат и есеист, който по-късно ще приеме псевдонима „Рамон Сихе“ и на когото Ернандес ще посвети своята прочута „Елегия“.

От този момент нататък книгите стават основният му източник на образование и той се превръща в изцяло самоук човек. Великите автори от „Златния век“: Мигел де Сервантес, Лопе де Вега, Педро Калдерон де ла Барка, Гарсиласо де ла Вега и, преди всичко, Луис де Гонгора, ще се превърнат в неговите главни учители.

На 13 януари 1930 г. в вестник „Ел Пуебло“ от Ориуела е публикувано стихотворението „Пасторал“ и това ще бъде първото стихотворение на Мигел, което ще бъде публикувано.

ПАСТОРИЛ

До прозрачната река,
която златното слънце оцветява.

Сълзите ѝ са горчиви като жлъч.
Защо плаче пастирката?
Каква скръб, какъв голям удар
я е оставил с бледи бузи?

Пастирът ѝ я е изоставил!
Заминал е за града
и я е оставил сама
до стадото.

Вече не споделя колибата си
нито кърми агнето си!
Вече не й казва: „Обичам те“,
и момичето плаче и плаче!

Казваше, че ме обича
твоята уста, пълна с огън.
Лъжа! – казва тя с мъка –
ах! защо ми го казваше?

Аз, която те повярвах на сляпо,
аз, която напуснах родната си земя,
за да те последвам в планината ти,
се озовавам изоставена от теб!…

До прозрачната река,
която нощта засенчва
и вълни източната бриза,
нещастницата продължава да плаче.

Вече нежното и бяло цвете
не върви към колибата,
когато слънцето докосва планината
до своя пастир.

Сега тя отива сама към пропастта
и към равнината и се връща сама,
тръгва и се връща тъжна и объркана
след бялото си стадо.

Защо, пастир без родословие,
изоставяш пастирката си,
която без теб плаче и плаче още повече
до стадото?

Нощта се втурва
и обгръща синьото небе в траур:
реката продължава да тече
а пастирката – да стене.

Но тя възвръща стария си размах,
и красиво спокойна,
погребва черната си мъка
сред водите на реката.

Цари свещена тишина…
Пастирката вече не плаче!
След това изглежда, че плаче,
когато стадото ѝ я вика!

Мигел Ернандес е написал много, но е публикувал малко, затова сборниците и антологиите се различават толкова много един от друг. От този етап на ранните му творби бих искал да отбележа и „На душата ми“.

НА ДУШАТА МИ

Шепнат, че говоря много малко,
душа, онези, които нищо не знаят
за нашите дълги разговори.

И „Левантинската палма“, едно от 13-те стихотворения, които певецът и автор на песни Хоан Мануел Серат включва във втория си албум, посветен на стиховете на Мигел Ернандес през 2010 г., по повод стогодишнината от рождението му. Първият албум е от 1987 г.

ЛЕВАНТИНСКАТА ПАЛМА (откъс)

Левантинската палма,
колоната, която върви.
Палмата…
Левантинската палма,
тази, която оглежда морето,
средиземноморската ера.
Левантинската палма,
тази, която улавя първия
пролетен полъх,
първата лястовица.

Госпожата на пейзажите.
Тази, която се промъква към звездите
и препасва дантелите
на облаците, като тюрбани, около стъпалата на финиковите дървета.
Великолепният кадилница,
която се люлее самотна
в края на хълма,
на фона на необикновено синьо…

Левантинската палма!
Тази, която откъсва
първата нишка от светлини
от бялата зора.
Тази, която поднася слънце на зърна на зелената трева.
Тази, която се хвърля с лицето надолу
срещу Слънцето.
Тази, която приютява
архангела на луната.

Тази, по която се катерят палмовите берачи,
които откъсват от нея сълзовитите ѝ съцветия
сред смях и песни
и канарчета;
макар че понякога се превръщат в плач,
смях и песни,
когато от силен вятър
разтърсени тези въртящи се дървета
изхвърлят всичко към небесната твърд:
птици, палмови листа, хора, финики.

Левантинската палма,
първото, което вижда морското око
от моретата на Левант.
Палмата на Аликанте!

III цикъл: Първо пътуване до Мадрид и публикуване на „Експерт по луните“ (1931–1933)

Мигел пристига на гара Аточа в зората на 2 декември 1931 г. Подкрепен от препоръки, той се опитва да си проправи път в литературния свят на Мадрид. На 15 януари 1932 г. Хименес Кабалеро публикува в „El Robinson Literario“ първи, доста обиден профил на Мигел, който завършва с: …„симпатичен пастирче, паднало тази Коледа в това мадридско раждане“. Той чука на много врати, които му се затварят. Въпреки това продължава да пише и да ходи в Националната библиотека, за която е успял да си осигури пропуск. Това е пример за титанично усилие за преодоляване на трудностите. На 20 февруари 1932 г. в списанието „Естампа“ се появява репортаж на цяла страница за Мигел от Федерико Мартинес Корбалан. Въпреки това той не получава очакваната стипендия от Провинциалния съвет на Аликанте и е измъчван от дълговете за пансиона; глади единствената си вратовръзка, като я слага между страниците на речника си, и е принуден да прекара много нощи на открито.

Накрая, след шест месеца на приключения и отчаяние, Мигел се завръща в Ориуела на 20 май 1932 г. Престоят му в Мадрид му помага да разбере колко остаряла е младежката му поезия.

По това време той написва „Свиренето на утвърждението в селото“ , по-известно с първия си стих „Висок съм, за да гледам палмите“, в духа на „beatus ille“, където сравнява живота в града и на село, макар че това е стихотворение, което не е включено в нито една книга.

„СВИРКАНЕТО НА УТВЪРЖДЕНИЕТО В СЕЛОТО“ (Откъс)

Висок съм, за да гледам палмите,
суров съм, за да съжителствам с планините…
Видях се нисък и мек по тротоарите
на един великолепен град от паяжини.
Трудни пропасти от стълби,
тихи водопади от асансьори,
какво усещане за празнота!,
заемаха мястото на моите цветя,
въздуха на моите въздухи и моята река.
Видях най-забележителното от моето
отнесено от дявола, а Бог отсъстваше.
Аз те държах в далечината на забравата,
село, градина, извор,
в които се видях в безгрижие:
градина, където намерих най-добрия живот,
село, където на въздуха и свободно,
в мир се изпиках дълго и разтегнато.
Но веднага обърнах
вниманието си към чистите съществувания
на моето уединение, насочено към моето отсъствие,
и всичките им отсъствия
изпълниха мислите ми със светлина.
Краката ми вървяха без земя, какво мъчение!,
колебаейки се по восъка на настилките,
с непрестанен страх, с трепет,
които се усилваха от звънците, предупрежденията,
алармите, хората и асфалта.
Спри!, Спри!, Спри!, Спри!
Ред!, Ред! Какво надменно
налагане на реда – една ръка,
един цвят, един звук!
Зрителното ми възприятие,
ах!, губеше смисъла си.
Удрян от хиляда гърди, нападана
от повече от хиляда опасности, изкушения,
механични глутници,
ме преследваха похот и клаксони,
желания и трамваи.
Колко устни с театрални пурпурни нюанси,
преувеличено греховни!
Колко речник от кристали,
които довеждат цветовете до истерия
в борба, в състезание
за оригиналност и съвършенство!
Каква бъркотия! Вавилон на вавилоните!
Велики град!: велик луд!: велик проклетник!
Светът върху релси,
и неговото неравновесие на велосипед!

Отнема няколко месеца, докато първата му книга, „Perito en Lunas“ („Експерт по луни“), произведение с ярко изразена гонгорианска или култерана ориентация, види бял свят, и това става в печатницата на списанието с католическа ориентация „La Verdad“ в Мурсия на 20 януари 1933 г., като заема парите, необходими за отпечатването ѝ. Книгата е с предговор от неговия приятел Рамон Сихе. Въпреки големите очаквания, книгата остава незабелязана, почти не се продава и не допринася за подобряване на тежкото икономическо състояние на поета.

Според експертите стиховете в тази книга носят ясни влияния от „Втората поетична антология“ (1922) на Хуан Рамон Хименес [Нобелова награда за литература през 1956 г.] и от Рубен Дарио. Следващото стихотворение описва мастурбация.

СЕКС В ЕДИН МИГ, 1

С едно тик-так, макар и приглушено, възвръщам
предишната тъмна перпендикулара,
бисектриса от нула към нула,
вече равностойни и равноотдалечени.
Тя вика в императив за своето право,
с повече цифри, макар и малко, за мигове;
но нейното положение, крайно в крайна сметка,
без връх на любовта, разпръсква пяна.

IV цикъл: Второ пътуване до Мадрид и „Непрестанният лъч“ (1934–1936)

Мигел е написал първите две действия на автосакраментална пиеса и с оскъдните си спестявания и парите на приятелите си заминава отново за Мадрид за втори път през март 1934 г. Този път късметът му е по-благосклонен и той успява да завърши автосакраменталната си пиеса „Кой те е виждал и кой те вижда и сянка на това, което си бил“ и тя се публикува в мадридското списание с католическа ориентация „Cruz y Raya“ през месеците юли, август и септември 1934 г.

През 1934 г. Мигел редува престоите си в Мадрид с връщания в Ориуела. През юни 1934 г. неговият приятел Рамон Сихе започва да издава списанието „El Gallo Crisis“, което успява да излезе в 6 броя до Великден 1935 г., като във всички тях се появяват стихове на Мигел с дълбока теологична и евхаристична визия за селския живот.

По време на един от престоите си той се запознава с Хосефина Манреса, с която официално започва връзката си на 27 септември 1934 г. През цялата 1934 г. той пише любовни сонети за своята възлюбена, които по-късно ще съставлят „El Silbo Vulnerado“ и които Мигел планира да публикува през 1934 г., но не го прави. Много от тези стихове са прелюдия и източник на сонетите, които ще съставляват „Rayo que no cesa“. Пример за това е „Te me mueres de casta y de sencilla“ – стихотворение № 22 от „El Silbo Vulnerado“; а в леко преработен вариант – стихотворение № 11 от „Rayo“, вдъхновено от Хосефина Манреса.

УМИРАШ ЗА МЕН С ЦЕЛОСТ И ПРОСТОТА

Умираш за мен с целомъдрие и простота…
Убеден съм, любов моя, признавам си,
че като безстрашен похитител на целувка,
аз откъснах цветчето от бузата ти.
Откъснах ти цветчето от бузата,
и от онова великолепие, онова събитие,
бузата ти, изпълнена със скрупули и тежест,
ти пада оголена и пожълтяла.
Призракът на престъпната целувка
те преследва по скулата,
все по-очевиден, черен и голям.
И без сън стоиш, ревниво,
наблюдавайки устата ми – с каква грижа!
за да не се развали и не излезе извън контрол.

Той предприема нови пътувания до Мадрид и си намира работа, първо като сътрудник в „Педагогическите мисии“, а по-късно като секретар и редактор на енциклопедията „Los toros“, чийто директор и главен редактор, Хосе Мария де Косио, я подготвяше за издателство „Еспаса-Калпе“. Косио ще бъде оттук нататък най-запаленият почитател на Мигел.

Запознава се с Висенте Алейсандре и се сприятелява с него и с Пабло Неруда, който току-що е пристигнал през 1934 г. като дипломат в Мадрид; това е началото на краткия му период в сюрреализма, с бурен устрем и земна вдъхновеност.

На 24 януари 1936 г. се отпечатват първите екземпляри на „El Rayo que no cesa“ („Непрестанният лъч“)– Тази стихосбирка има любопитна структура: едно дълго стихотворение, тринадесет сонета, едно дълго стихотворение, тринадесет сонета, една елегия и заключителен сонет. В тази книга Мигел се е превърнал в страстен певец на светската любов, с преливаща сексуалност и еротизъм.

През 1935 г. той е прекратил връзката си с Хосефина Манреса и е поддържал бурна връзка с изключително освободената художничка Маруха Мало. На нея той ще посвети следния сонет, сонет № 23 от „Непрестанният мълния“:

КАКТО БИКЪТ, АЗ СЪМ РОДЕН ЗА СКРЪБ

Като бик съм роден за траур
и болка, като бик съм белязан
с адско желязо в ребрата
и като мъж в слабините с плод.
Като бик намира за миниатюрно
цялото ми безмерно сърце,
и от лицето на влюбения целувка,
като бик се боря за твоята любов.
Като бика аз се издигам в наказанието,
езикът ми е потопен в сърцето
и нося на врата си бурен вятър.
Като бика те следвам и те преследвам,
а ти оставяш желанието ми в един меч,
като измамен бик, като бик.

През декември 1935 г. е починал неговият братски приятел от цял живот, Рамон Сихе, и Мигел му посвещава своята изключителна „Елегия“. Тази „Елегия“ се счита за едно от шедьоврите на испанската литература и един от най-големите успехи на поезията на Хернан; елегия, която по онова време предизвика трудното одобрение на Хуан Рамон Хименес в една хроника във вестник „Ел Сол“; както и похвалите на Ортега и Гасет и Мараньон, сред другите.

СТИХОВА ЕЛЕГИЯ ЗА РАМОН СИХЕ

(В Ориуела, неговото и моето родно място, почина
като мълния Рамон Сихе, когото толкова обичах.)

Искам да бъда плачещият градинар
на земята, която заемаш и наторяваш,
другар на душата, отишла толкова рано.

Подхранвайки дъждовете, мидите,
и органите на моята болка без инструменти,
на обезсърчените макове
ще дам сърцето ти за храна.

Толкова много болка се струпва в ребрата ми,
че, от болка, дори дъхът ми боли.
Един силен удар, един леден удар,
един невидим и убийствен удар с брадва,
един брутален тласък те събори.

Няма по-голяма шир от раната ми,
плача за нещастието си и за всичко, което то носи,
и усещам смъртта ти повече, отколкото собствения си живот.

Вървя по стърнища от покойници,
и без ничия топлина и без утеха вървя
от сърцето си към делата си.

Рано смъртта разпери криле,
рано настъпи зората,
рано се търкаля по земята.

Не прощавам на влюбената смърт,
не прощавам на невнимателния живот,
не прощавам нито на земята, нито на нищото.

В ръцете си вдигам буря
от камъни, мълнии и пронизителни брадви,
жадна за катастрофи и гладна.

Искам да разкопая земята със зъбите си,
искам да раздвижа земята парче по парче
с сухи и горещи захапки.

Искам да гледам земята, докато те намеря
и да целуна благородния ти череп
и да ти махна кърпата от устата и да те върна.

Ще се върнеш в градината ми и при смокинята ми,
по високите скелета от цветя
душата ти, като пчелна кошера,
ще прелита, изпълнена с ангелски восъци и творения.

Ще се върнеш към нежното шепотване на решетките
на влюбените земеделци.
Ще зарадваш сянката на веждите ми
и кръвта ти ще се разлее навсякъде,
в съперничество между твоята невеста и пчелите.

Сърцето ти, вече износен кадиф,
призовава към поле от пенести бадеми
алчният ми глас на влюбен.

Към крилатите души на розите
от бадемовото дърво с кремообразна кора те призовавам,
защото трябва да си поговорим за много неща,
душевен другар, другар.

През февруари 1936 г. той отново пише на бащата на Хосефина, молейки го да възстанови връзката с дъщеря си.

V цикъл: Поетът по време на Гражданската война (1936–1939)

С избухването на Гражданската война на 18 юли 1936 г. Мигел Ернандес се записва в редиците на републиканците. Ернандес служи в 5-и полк и преминава в други подразделения на фронтовете при битката при Теруел, в Андалусия и Естремадура. Поезията му по това време става по-социална и ясно изразява политическа ангажираност към най-бедните и онеправданите.

В разгара на войната той успява да избяга за кратко в Ориуела, за да се ожени на 9 март 1937 г. за Хосефина Манреса. След няколко дни трябва да замине за фронта при Хаен.

През лятото на 1937 г. той участва във Втория международен конгрес на антифашистките писатели, проведен в Мадрид и Валенсия, а по-късно през август заминава за Съветския съюз като представител на правителството на Републиката, откъдето се завръща през октомври, за да напише драмата „Пастирът на смъртта“.

През септември 1937 г. публикува нова книга „Вятърът на народа“, посветена на Висенте Алехандре. Това е трептящо произведение, лишено от реторични изкуства и изпълнено с необикновена сила. От стиховете му тук се открояват следните:

ВЕТРОВЕТЕ НА НАРОДА МЕ НОСЯТ

Ветровете на народа ме носят,
ветровете на народа ме влачат,
разпръскват сърцето ми
и ми разтърсват гърлото.
Воловете навеждат челата си,
безсилно кротки,
пред наказанията:
лъвовете ги изправят
и в същото време наказват
с гръмката си лапа.
Аз не съм от народ на волове,
а съм от народ, който завладява
леговища на лъвове,
проходи на орли
и планински вериги от бикове
с гордост в рогата.
Воловете никога не са процъфтявали
в пустошите на Испания.
Кой говори за поставяне на ярем
върху врата на тази раса?
Кой е слагал на урагана
никога нито яреми, нито окови,
нито кой е задържал мълнията
затворник в клетка?
Астурийци с храброст,
баски от бронирана камък,
валенсианци с радост
и кастилци с душа,
изваяни като земята
и леки като криле;
андалусци, бързи като мълнии,
родени сред китари
и изковани в
бурните наковални на сълзите;
екстремадци от ръж,
галицийци от дъжд и спокойствие,
каталонци с твърдост,
арагонци с благородство,
мурсианци от динамит,
разпространяван като плод,
леонци, наварци, господари
на глада, потта и брадвата,
царе на минното дело,
господари на земеделието,
хора, които сред корените,
като горди корени,
вървите от живота към смъртта,
вървите от нищото към нищото:
иго искат да ви наложат
хора от плевелите,
иго, което ще трябва да оставите
разкъсани върху гърбовете им.
Залезът на воловете
зазорява.
Воловете умират облечени
в смирение и мирис на обор;
орлите, лъвовете
и биковете – в арогантност,
а зад тях небето
нито се помътнява, нито свършва.
Агонията на воловете
има малко лице,
а тази на мъжкото животно
увеличава цялото творение.
Ако умра, нека умра
с високо вдигната глава.
Мъртъв и двадесет пъти мъртъв,
с устата прилепена към тревата,
ще стискам зъбите си
и брадата ми ще бъде твърда.
Пеейки, очаквам смъртта,
защото има славеи, които пеят
над пушките
и сред битките.

ДЕТЕТО-ОРЪДЖИЯ

Роден за ярем,
по-унижен, отколкото красив,
с врат, преследван
от ярема за врата.

Роден е, като инструмент,
предназначен за удари,
от недоволна земя
и ненаситен плуг.

Сред чист и жив
кравешки тор, той дава живот
на душа с цвят на маслина,
вече стара и загрубяла.

Започва да живее и започва
да умира от край до край,
отлепвайки кората
на майка си с ярема.

Започва да чувства и усеща
живота като война,
и уморено се удря
в костите на земята.

Не знае как да преброи годините си,
а вече знае, че потът
е тежка корона
от сол за орача.

Работи, и докато работи
мъжествено сериозен,
се маже с дъжд и се украсява
с гробищна плът.

От ударите, силен,
и от слънцето, излъскан,
с амбиция на смъртта
разкъсва един оспорван хляб.

Всеки нов ден е
повече корен, по-малко същество,
което чува под краката си
гласа на гроба.

И като корен се потапя
в земята бавно,
за да може земята да наводни
челото му с мир и хляб.

Боли ме това гладно дете
като величествен трън,
а пепелявият му живот
разтърсва душата ми от дъб.

Виждам го как оре стърнищата,
и как поглъща парче хляб,
и как с очите си заявява,
защо е плът за ярема.

Плугът му се забива в гърдите ми,
а животът му – в гърлото ми,
и страдам, като виждам
толкова голямото незасято поле под стъпките му.

Кой ще спаси това хлапе,
по-малко от зърно овес?
Откъде ще излезе чукът,
палачът на тази верига?

Нека излезе от сърцата
на дневните работници,
които преди да станат мъже, са
и са били деца-орачи.

МАСЛИНОВИ РАБОТНИЦИ

Андалусци от Хаен,
горди маслинари,
кажете ми от дъното на душата си: кой,
кой е издигнал маслиновите дървета?
Не ги е издигнала нищото,
нито парите, нито господарят,
а мълчалива земя,
трудът и потът.
Обединени с чистата вода
и с планетите,
тези три неща дадоха красотата
на извитите стволове.
Стани, посивяло маслиново дърво,
казаха те на вятъра.
И маслиновото дърво вдигна
мощна ръка от корените си.
Андалусци от Хаен,
горди маслинови производители,
кажете ми от дъното на душата си: кой
отгледа маслиновите дървета?
Вашата кръв, вашият живот,
а не тази на експлоататора,
който се обогати от щедрата
рана на потта.
Не тази на земевладелеца,
който ви погреба в бедност,
който стъпка челата ви,
който ви смали главите.
Дървета, които вашият труд
посвети в разгара на деня,
бяха началото на хляб,
който само другият ядеше.
Колко векове на маслини,
с вързани ръце и крака,
от изгрев до залез и от луна до луна,
тежат върху костите ви!
Андалусци от Хаен,
горди маслинови берачи,
душата ми пита: на кого,
на кого са тези маслинови дървета?
Хаен, стани смела
върху лунните си камъни,
не ставай робиня
с всичките си маслинови гори.
В яснотата
на маслиновото масло и неговите аромати,
твоята свобода
свободата на твоите хълмове.

ПЕСЕН НА ВОЕННИЯ СЪПРУГ

Напълних утробата ти с любов и семе,
удължих ехото на кръвта, на което отговарям
и чакам над браздата, както ралото чака:
стигнах до дъното.

Брюнетка с високи кули, висока светлина и високи очи,
съпруго на кожата ми, голяма глътка от живота ми,
лудите ти гърди растат към мен, скачайки
като заченала сърна.

Вече ми се струва, че си деликатен кристал,
страхувам се, че ще се счупиш при най-лекото препъване,
и да укрепя вените ти с кожата си на войник
като черешата.

Огледало на плътта ми, подкрепа на крилете ми,
давам ти живот в смъртта, която ми дават, а аз не приемам.
Жено, жено, обичам те, обграден от куршуми,
жадуващ за олово.

Над свирепите ковчези, дебнещи,
над самите мъртви, без надежда и без гроб
те обичам и бих искал да те целувам с цялото си сърце
дори в праха, съпруго.

Когато до бойните полета те мисли
челото ми, което не охлажда, нито успокоява образа ти,
ти се приближаваш към мен като огромна уста
с гладна зъбна редица.

Напиши ми в битката, почувствай ме в окопа:
тук с пушката си призовавам и запечатвам името ти.
и защитавам твоята бедна утроба, която ме очаква,
и защитавам сина ти.

Нашият син ще се роди със стиснат юмрук,
обгърнат от възгласи на победа и китари,
и ще оставя пред вратата ти живота си на войник
без зъби и нокти. ,

Трябва да убиваш, за да продължиш да живееш.
Един ден ще отида в сянката на далечната ти коса.
И ще спя в чаршафа от нишесте и гръм,
ушит от ръката ти.

Неумолимите ти крака вървят право към раждането,
и неумолимата ти уста с непокорени устни,
и пред моята самота от експлозии и проломи,
ти изминаваш път от неумолими целувки.

За сина ще бъде мирът, който ковам.
И накрая, в океан от безнадеждни кости
твоето сърце и моето ще потънат, оставяйки
една жена и един мъж, изтощени от целувките.

През декември 1937 г., докато Мигел е на фронта при Теруел, се ражда първият му син, Мануел Рамон, който умира на десет месеца и на когото е посветено стихотворението „Син на светлината и сянката “. С края на войната, през януари 1939 г., се ражда вторият син, Мануел Мигел.

VI цикъл: Преследване, затвори и смърт (1939–1942)

През април 1939 г. генерал Франсиско Франко обяви края на войната, а във Валенсия вече беше завършено отпечатването на „Човекът дебне“, която събираше стиховете, написани между 1937 и 1939 г. Тази книга беше посветена на Пабло Неруда. Още преди да бъде подвързана, франкистка комисия за прочистване, председателствана от филолога Хоакин де Ентрамбасагуас, нареди пълното унищожаване на тиража. Въпреки това два екземпляра, които бяха спасени, позволиха преиздаването на книгата през 1981 г.

МАЙКО ИСПАНИЯ

Прегърнат към тялото ти като ствола към земята си,
с всички корени и цялата смелост,
кой ще ме отдели, ще ме откъсне от теб,
майко?

Прегърнат към утробата ти, кой ще ми я отнеме,
ако нейната титанична дълбочина дава начало на плътта ми?
Прегърнат към утробата ти, която е моят вечен дом,
никой!

Майко: вечна бездна, вечна земя:
недра, където се вливат и се съединяват всички кръвни потоци:
където всички пропадащи дупки се издигат,
майко.

Да кажеш „майка“ означава да кажеш „земя, която ме е родила“;
означава да кажеш на мъртвите: „братя, ставайте“;
означава да усещаш в устата си и да чуваш под земята
кръв.

Другата майка е мост, нищо повече, от твоите реки.
Другата гърда е мехур от твоите морета.
Ти си цялата майка с цялата ѝ безкрайност,
майко.

Земя: земя на бесилката, и в душата, и във всичко.
Земя, която ям, която накрая ще ме погълне.
С по-голяма сила от преди ще ме родиш отново,
майко.

Когато върху тялото ти остане само лек отпечатък,
ще ме родиш отново с по-голяма сила от преди.
Когато едно дете е дете, то живее и умира, викайки:
„Майко!“

Братя: нека защитим нападаното ѝ лоно,
към което отвсякъде се стичат гарваните, защото
за да летят злите крила, все още има
въздух.

Изхвърлете на бреговете на сърцето си
ограничените чувства, частичните привързаности.
Това са малки истории в сравнение с нея, винаги
велика.

Една снимка и парче земя,
едно писмо и една планина понякога са едно и също.
Днес ти си тревата, която расте над всичко,
майко.

Семейство на тази земя, която ни слива в светлината,
най-мрачните мъртви се борят да се изправят,
да се слеят с нас и да спасят първата
майка.

Испания, стоически камък, който се разцепи на две
парчета от болка и дълбок камък, за да ми даде:
да не ме отделят от твоите високи недра,
майко.

Освен да умра за теб, моля за едно нещо:
жената и синът, които имам, когато си отидат,
да отидат до кътчето, което обитавам в утробата ти,
майко.

След края на войната за Мигел започва тежко изпитание.

Приятелят му Косио се предложи да приюти поета в Туданка, но той реши да се върне в Ориуела. Тъй като в Ориуела беше изложен на голяма опасност, реши да замине за Севиля, минавайки през Кордоба, с намерението да пресече границата с Португалия през Уелва. Полицията на Салазар го предаде на Гражданската гвардия. От затвора в Севиля го прехвърлиха в затвора на улица „Торрихос“ в Мадрид (днес улица „Конде де Пеньялвер“), откъдето, благодарение на усилията, които Пабло Неруда положи пред един кардинал, той неочаквано беше освободен, без да бъде съден, през септември 1939 г.

След като се върна в Ориуела, той предаде на Джофина тетрадка с написаното дотогава – зародишът на книгата „Песенник и романсник на отсъствията“. Мигел беше издаден и арестуван и прекара първия си престой в семинарията, която доминира над Ориуела, превърната тогава в затвор.

Оттам го прехвърлят в затвора на площад „Конде де Торено“ в Мадрид, където през март 1940 г. е съден и осъден на смърт. Там той дели килия с Буеро Валехо, който създава един от най-известните му въглени портрети на поета. Косио и други негови приятели интелектуалци, сред които Луис Алмарча Ернандес, приятел от младежките години и генерален викарий на епархията на Ориуела (по-късно епископ на Леон през 1944 г.), се застъпиха за него и смъртната му присъда беше заменена с тридесет години лишаване от свобода.

През септември 1940 г. той беше преместен в затвора в Паленсия, а през ноември – в затвора в Оканя (Толедо). През юни 1941 г. беше прехвърлен в поправителния дом за възрастни в Аликанте, където най-накрая отново успя да види Йозефина и сина си.
От затвор в затвор поетът продължава да твори. Книгата му „Сборник с песни и романси за раздялата“ съдържа стихове, написани между 1938 и 1941 г., а в „Последни стихове“ са събрани стиховете в „арте майор“, т.е. в класически стих, написани също през този период.

Сред тези стихове се откроява „Колыбельные лука“ („Колыбельные от лука“), написана за втория му син, когато той беше на 8 месеца, след като получи писмо от съпругата си, в което тя описваше лишенията си и казваше, че ядат само хляб и лук. Конча Зардой я определи като „най-трагичната колыбелна в испанската поезия“.

КОЛИБЕЛНИ ОТ ЛУКА

Лукът е измръзване
плътно и бедно.
Измръзване на твоите дни
и на моите нощи.
Глад и лук,
черен лед и измръзване
голямо и кръгло.

В люлката на глада
беше моето дете.
С кръв от лук
се кърмеше.
Но твоята кръв,
покрита със захар,
лук и глад.

Една тъмнокоса жена
решителна като луната
се разлива нишка по нишка
върху люлката.
Смей се, дете,
че ще ти донеса луната
когато е нужно.

Лястовице на дома ми,
смей се много.
Твоят смях в очите ти
е светлината на света.
Смей се толкова много,
че душата ми, като те чуе,
да разтърси пространството.

Смехът ти ме освобождава,
дават ми крила.
Отнема ми самотата,
изтръгва ме от затвора.
Уста, която лети,
сърце, което на устните ти
светкавици.

Смехът ти е мечът
най-победоносен,
победител на цветята
и на лястовиците
Съперник на слънцето.
Бъдеще на костите ми
и на любовта ми.

Плътта, която размахва крила,
внезапно клепачът,
животът като никога
оцветен.
Колко скакалци
се издигат, махат с крила,
от тялото ти!

Събудих се от детството:
никога не се събуждай.
С тъга нося устата си:
смей се винаги.
Винаги в люлката,
защитавайки смеха
перо по перо.

Същество с полет толкова широк,
толкова разпрострян,
че плътта ти е небето,
току-що родено.
Ако можех
да се върна към източника
на твоя полет!

На осмия месец се смееш
с пет цъфнали портокалови цветове.
С пет миниатюрни
свирепости.
С пет зъбчета
като пет жасмина
в юношество.

Граница на целувките
ще бъдат утре,
когато в зъбната редица
почувстваш оръжие.
Почувстваш огън
да тича по зъбите надолу
в търсене на центъра.

Летя, дете, в двойната
луна на гърдите:
той, тъжен като лук,
ти, доволен.
Не се сривай.
Не знаеш какво се случва, нито
какво става.

Особено трогателно е и следното стихотворение, което той е написал за съпругата си:

ОСВЕН КОРЕМА ТИ

Освен корема ти,
всичко е объркано.
Освен корема ти,
всичко е бъдеще
мимолетно, минало
безплодно, мътно.

Освен корема ти,
всичко е скрито.

Освен корема ти,
всичко е несигурно,
всичко е последно,
прах без свят.

Освен корема ти,
всичко е мрачно.

Освен корема ти,
яснo и дълбокo.

През декември 1941 г. се появяват първите симптоми на болестта му, която от бронхит преминава в тиф и плеврит. На 4 март 1942 г. той сключва църковен брак в лазарета на затвора, тъй като режимът на Франко беше отменил валидността на гражданските бракове от времето на Републиката, което беше условието, което викарият Луис Алмарча беше поставил, за да му помогне. Въпреки това помощта [заповедта за прехвърлянето му в болницата в Аликанте] пристигна късно, на 17 март, и вече никой не пожела да пренесе тяло, от което изтичаше гной от всички страни. Мигел Ернандес почина в лазарета на затвора в Аликанте в 5:32 сутринта на 28 март 1942 г., на едва 31-годишна възраст.

Мигел Ернандес беше погребан в ниша номер хиляда и девет на гробището „Нуестра Сеньора дел Ремедио“ в Аликанте на 30 март. Днес тленните му останки почиват в гроб на същото гробище, редом с тези на съпругата му Хосефина Манреса и сина му. Този гроб, който лесно се разпознава, е много посещаван.

В писмо от 3 септември 1946 г. Висенте Алейсандре пише на поета от Канарските острови Хуан Мадерос следните думи за Мигел Ернандес: „Не знам дали знаете, че Мигел беше за мен като брат, по-малък брат, ентусиаст, с когото бях неразделно свързан и с когото живеех непрекъснато. Имаше огромно сърце, сляпо щедро, което туптеше в цялата му поезия и се прозираше в очите му, както и в поезията му. Огънят на живота гореше в душата му и той беше разбиращ към всичко. Способен на страст, страстен, способен на тази голота на душата, на това пулсиране на кръвта, до което стига истинският поет, и което прави така, че всичко човешко да бъде разбрано, достигайки до тази безпроблемна щедрост, която не се плаши от нищо, защото всичко човешко го докосва и нищо не може да го уплаши. Затова в него нямаше нито детскост, нито непреклонност. Той беше свободна душа, която гледаше хората с ясен поглед. Той беше поетът на тъжната съдба, който умря, като погуби един велик творец, който би бил, а вече е, чест за нашия език“.

 

2.2. НАСЛЕДСТВОТО МУ СЛЕД СМЪРТТА МУ И В НАШИ ДНИ

По време на диктатурата на Франко не беше възможно да се реабилитира фигурата и творчеството на Мигел Ернандес, въпреки направените опити.

С настъпването на демокрацията признанията постепенно започват да пристигат. През 1976 г. в Аликанте е кръстен първият гимназиален институт в Испания, носещ името на Мигел Ернандес – молба за това име, която вече беше подадена и отхвърлена през 1974 г. През 1981 г. общинският съвет на Ориуела закупува бившия дом на Мигел Ернандес и започва да го реставрира през 1985 г. През юли 1994 г. се създава Културната фондация „Мигел Ернандес“, а през 1996 г. – Университетът „Мигел Ернандес“ в Елче.
Едва през март 2010 г. в Аликанте се състоя „Церемонията по връчване на близките на Мигел Ернандес на Декларацията за репарация и лично признание“, предвидена в Закон № 52/2007 от 26 декември за историческата памет.

Снахата на поета, Лусия Изкиердо, притежаваше всички авторски права върху творчеството му и пренесе наследството му в Елче, града, където тя живееше. Въпреки това, промяна в общинското управление и идването на власт на Народната партия доведе до разногласия през 2012 г. и именно Кесада, в Хаен – родният град на Хосефина Манреса, съпругата на Мигел Ернандес, който в крайна сметка приюти наследството на поета. Жалко е, че политиката не позволи да се почете паметта на поета, както би било желателно, и че семейството не е част от фондацията, носеща името на поета.

Що се отнася до популяризирането на живота и творчеството му, се откроява двусерийният минисериал, режисиран от Ликардо Ларранц за TVE за Мигел Ернандес, излъчен за първи път на 28 февруари 2002 г. с Либерто Рабал и Силвия Абаскал. Също така заслужава да се отбележи работата на певеца и композитор Жоан Мануел Серат, който още през 1987 г. записа първия си албум с песни на поета, а през 2010 г. издаде втори албум, чието турне започна в Елче на 23 април.

 

3. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

През 2010 г., по повод 100-годишнината от рождението на поета, бяха проведени безброй дейности; Мигел беше препрочетен и преоткрит.

Мариано Абад и Хосе Антонио Торрегроса в „Антология от 40 илюстрирани стихотворения“, издадена през 2010 г. по повод стогодишнината, приканват – и аз се присъединявам към тях, като с тази бележка бих искал да приключа това представяне – да погребем веднъж завинаги стереотипите, в които са били вкарани фигурата и творчеството на Мигел Ернандес.

Стереотипът за поета като „естествено същество“, със своята спонтанност, примитивизъм и автентичност, отговарящ на клишираните образи на „добрия дивак“ или на „неподправения гений“ – стереотипи, които самият Мигел поддържаше приживе като своя собствена „маркетингова стратегия“ – не отговаря на истината.

Мигел поддържаше до самия край постоянни и упорити усилия да опознае, да приеме и да овладее всички литературни конвенции, предшестващи неговата епоха и преобладаващи в неговото време, поради което неговата естетическа траектория наистина има културен характер. Както добре казват Абад и Торрегроса: „ако има някаква константа, която може да се отбележи в неговата биография, това е постоянното му усилие да обедини живота и литературата“.

Затова моето последно желание е тези стереотипи да бъдат погребани и Мигел Ернандес да бъде оценен в цялата широта на неговата заслужена борба за творческо самоусъвършенстване.