Por ocasião do Dia Internacional do Livro, o Centro Social para Idosos (CSM) de Londres convidou-me também, em 2010, para lhes dar uma conferência. Naquele dia 27 de abril de 2010, falei-lhes sobre o grande poeta espanhol Miguel Hernández, por ocasião do centenário do seu nascimento.
A seguir, reproduzo o texto da minha palestra, que também pode descarregar aqui em PDF em espanhol-castelhano.
Após a minha palestra, o Grupo de Língua e Cultura enviou-me uma carta calorosa que publico aqui.
MIGUEL HERNÁNDEZ: VIDA E OBRA
1. INTRODUÇÃO
Miguel Hernández Gilabert (Orihuela, 30 de outubro de 1910 – Alicante, 28 de março de 1942) foi um poeta e dramaturgo de especial relevância na literatura espanhola do século XX.
Embora tenha sido tradicionalmente enquadrado na geração de 36, Miguel Hernández manteve uma maior proximidade com a geração anterior, ao ponto de ser considerado por Dámaso Alonso como «um génio epígono da geração de 27».
«Poucos poetas tão generosos e luminosos como o rapaz de Orihuela, cuja estátua se erguerá um dia entre as laranjeiras em flor da sua terra adormecida.» Pablo Neruda (Prémio Nobel da Literatura em 1971).
2. DESENVOLVIMENTO
2.1. VIDA E OBRA DE MIGUEL HERNÁNDEZ
Existem muitos biógrafos e estudiosos de Miguel Hernández, tanto espanhóis (Concha Zardoya) como estrangeiros (William Rose ou Marie Chevallier). Para esta apresentação, seguiu-se a biografia de José Luis Ferris, relativamente recente (2002), intitulada «Miguel Hernández, Paixões, Prisão e Morte de um poeta» . Ferris divide a vida do poeta em seis ciclos.
I ciclo: Infância e deslumbramento (1910-1925)
Nasceu como segundo filho varão numa família de Orihuela dedicada à criação de gado. Pastor de cabras desde muito cedo, Miguel frequentou a escola entre 1915 e 1916 no centro de ensino «Nossa Senhora de Montserrat» e, de 1918 a 1923, frequentou o ensino básico nas escolas do Amor de Deus; em 1923, passou a frequentar o ensino secundário no colégio de Santo Domingo de Orihuela, gerido pelos jesuítas, que lhe propuseram uma bolsa de estudo para prosseguir os estudos, a qual o pai recusou. Em 1925, abandonou os estudos por ordem paterna para se dedicar exclusivamente à pastoria. Embora não seja frequentemente referido, a realidade foi que uma forte crise económica afetou a família de Miguel Hernández naquele ano e foi por isso que o pai recorreu à ajuda do filho.
II ciclo: Adolescência e primeiros versos (1925-1931)
Enquanto cuidava do rebanho, Miguel lia avidamente e escrevia os seus primeiros poemas. Por essa altura, o cónego Luis Almarcha inicia uma amizade com Miguel e coloca à disposição do jovem poeta livros de São João da Cruz, Gabriel Miró, Paul Verlaine e Virgílio, entre outros. As suas visitas à Biblioteca Pública tornam-se cada vez mais frequentes e começa a formar um grupo literário improvisado juntamente com outros jovens de Orihuela, em torno da padaria do seu amigo Carlos Fenoll. Os principais participantes nessas reuniões são, além de Miguel e do próprio Carlos Fenoll, o seu irmão Efrén Fenoll, Manuel Molina e José Marín Gutiérrez, futuro advogado e ensaísta que mais tarde adotaria o pseudónimo de «Ramón Sijé» e a quem Hernández dedicaria a sua célebre «Elegia».
A partir desse momento, os livros passam a ser a sua principal fonte de educação, tornando-o uma pessoa totalmente autodidata. Os grandes autores do Século de Ouro: Miguel de Cervantes, Lope de Vega, Pedro Calderón de la Barca, Garcilaso de la Vega e, sobretudo, Luis de Góngora, tornar-se-ão os seus principais mestres.
A 13 de janeiro de 1930, publicam-lhe «Pastoril» no jornal «El Pueblo», de Orihuela, e este será o primeiro poema de Miguel a ser publicado.
PASTORIL
Junto ao rio límpido
que o astro dourado tinge.
De amargura é o seu choro.
Por que chora a pastora?
Que pena, que grande desgosto
branqueou a sua bochecha?
O seu pastor abandonou-a!
Partiu para a cidade
e deixou-a sozinha
à beira do rebanho.
Já não partilha a sua cabana
nem amamenta o seu cordeiro!
Já não lhe diz: «Amo-te»,
e a rapariga chora e chora!
Dizia que me amava
a tua boca cheia de fogo.
Mentira! – diz ela com tristeza –
ai! Por que é que me dizia isso?
Eu, que te acreditei cegamente,
eu, que abandonei a minha terra
para te seguir até à tua serra,
vejo-me abandonada por ti!…
Junto ao rio límpido
que a noite vai sombreando
e ondula a brisa do Oriente,
a infeliz continua a chorar.
Já a terna e branca flor
não caminha em direção à cabana
quando o sol roça a serra
ao lado do seu pastor.
Agora vai sozinha para a ravina
e para a planície e regressa sozinha,
caminha e volta triste e solitária
atrás do seu rebanho branco.
Por que, pastor desleal,
abandonas a tua pastora
que, sem ti, chora e chora cada vez mais
à beira do gado?
A noite vem a correr
enlutando o céu azul:
o rio continua a correr
e a pastora a gemer.
Mas recupera o seu antigo ânimo,
e, belamente serena,
enterrou a sua negra pena
entre as águas do rio.
Reina um silêncio sagrado…
A pastora já não chora!
Depois, parece que chora
quando o seu gado a chama!
Miguel Hernández escreveu muito e publicou pouco, por isso as compilações e antologias variam tanto entre si. Desta fase dos primeiros escritos, gostaria também de destacar «À Minha Alma».
À MINHA ALMA
Murmuram que falo muito pouco,
alma, aqueles que nada sabem
das nossas longas conversas.
E «A Palmeira Levantina», um dos 13 poemas que o cantor e compositor Joan Manuel Serrat inclui no segundo álbum que dedica aos poemas de Miguel Hernández em 2010, por ocasião do seu centenário. O primeiro álbum data de 1987.
A PALMEIRA LEVANTINA (fragmento)
A palmeira levantina,
a coluna que caminha.
A palmeira…
A palmeira levantina,
aquela que vigia o mar,
a era mediterrânica.
A palmeira levantina,
aquela que capta a primeira
rajada da primavera,
a primeira andorinha.
A senhora das paisagens.
Aquela que arranha as estrelas
e cinge as rendas
das nuvens, como turbantes, aos seus pernas-de-pau datilíferas.
O magnífico incensário
que se balança solitário
no topo da colina,
contra um azul extraordinário…
A palmeira levantina!
Aquela que arranca
o primeiro fio de luzes
à aurora branca.
Aquela que oferece sol em grão ao verdejante.
Aquela que se lança de bruços
contra o Sol.
Aquela que acolhe
o arcanjo da lua.
Aquela que os palmeiros escalam,
arrancando-lhe os seus cachos de lágrimas
entre risos e canções
e pintassilgos;
embora, por vezes, se transformem em pranto,
risos e cânticos,
quando, sacudidas por um vento violento,
estas árvores giratórias
lançam tudo para o firmamento:
aves, palmeiras, homens, tâmaras.
A palmeira levantina,
a primeira coisa que o olho do marinheiro
dos mares do Levante vê.
A palmeira de Alicante!
III ciclo: Primeira viagem a Madrid e publicação de *Perito em luas* (1931-1933)
Miguel chega à estação de Atocha ao amanhecer de 2 de dezembro de 1931. Apoiado em recomendações, tenta abrir caminho no mundo literário madrilenho. Giménez Caballero publica, a 15 de janeiro de 1932, na revista «El Robinson Literario», um primeiro perfil bastante ofensivo de Miguel, que termina com: «… simpático pastorcinho caído neste Natal por este nascimento madrileno». Bate a muitas portas que lhe são fechadas. Ainda assim, continua a escrever e a frequentar a Biblioteca Nacional, para a qual conseguiu um passe. É um exemplo de esforço titânico de superação. A 20 de fevereiro de 1932, aparece na revista «Estampa» uma reportagem de página inteira sobre Miguel, da autoria de Federico Martinez Corbalán. Mesmo assim, não consegue a esperada bolsa da Diputación de Alicante e, angustiado com as dívidas da pensão, passa a sua única gravata colocando-a entre as páginas do seu dicionário, e vê-se obrigado a passar muitas noites ao relento.
Finalmente, após seis meses de aventuras e desânimo, Miguel regressa a Orihuela a 20 de maio de 1932. A sua estadia em Madrid serviu-lhe para perceber o quão desfasada estava a sua poesia juvenil.
Nesta época, compõe «El Silbo de Afirmación en la Aldea» , mais conhecido pelo seu primeiro verso «Sou alto para olhar para as palmeiras», na linha do «beatus ille», onde compara a vida na cidade e no campo, embora seja um poema que não está incluído em nenhum livro.
O ASSOBIO DE AFIRMAÇÃO NA ALDEIA (Fragmento)
Sou alto para olhar para as palmeiras,
rude para conviver com as montanhas…
Vi-me pequeno e fraco nos passeios
de uma cidade esplêndida de aranhas.
Desfiladeiros difíceis de escadas,
cataratas silenciosas de elevadores,
que sensação de vazio!,
ocupavam o lugar das minhas flores,
os ares dos meus ares e o meu rio.
Vi o que havia de mais notável no que era meu
levado pelo demónio, e Deus ausente.
Tive-te no longe do esquecimento,
aldeia, horta, fonte
onde me vi descuidado:
jardim, onde encontrei a melhor vida,
aldeia, onde, ao ar livre e livremente,
numa paz, urinei longa e estendida.
Mas voltei imediatamente
a minha atenção para as existências puras
do meu retiro, atento à minha ausência,
e todas as suas ausências
encheram-me o pensamento de luz.
O meu pé caminhava sem terra, que tormento!,
vacilando na cera dos pavimentos,
com um medo contínuo, um sobressalto,
que aumentavam os sinos, os avisos,
as alarmes, os homens e o asfalto.
Pára!, Pára!, Pára!, Pára!
Ordem!, Ordem! Que altiva
imposição da ordem, uma mão,
uma cor, um som!
A minha capacidade visual,
ai de mim!, perdia o sentido.
Chocando com mil seios, investido
por mais de mil perigos, tentações,
matilhas mecânicas,
seguiam-me luxúrias e buzinas,
desejos e elétricos.
Quantos lábios de púrpuras teatrais,
exageradamente pecadores!
Quanto vocabulário de cristais,
levando as cores ao frenesi
numa luta, numa competição
de originalidade e de excelência!
Que confusão! Babel das babels!
Grande cidade!: grande demónio!: grande porcaria!
O mundo sobre carris,
e o seu desequilíbrio de bicicleta!
Demorou vários meses até que o seu primeiro livro, «Perito em Lunas», obra eminentemente gongoriana ou culterana, visse a luz do dia, o que aconteceu numa tipografia da revista de orientação católica «La Verdad», de Múrcia, a 20 de janeiro de 1933, tendo pedido emprestado o dinheiro necessário para a sua impressão. O livro conta com um prólogo do seu amigo Ramón Sijé. Apesar de tanta expectativa, o livro passou despercebido, quase não se vendeu e não contribuiu para aliviar a difícil situação económica do poeta.
Segundo os especialistas, os poemas deste livro apresentam claras influências da «Segunda Antologia Poética» (1922) de Juan Ramón Jiménez [Prémio Nobel da Literatura em 1956] e de Rubén Darío. O poema seguinte descreve uma masturbação.
SEXO NUM INSTANTE, 1
Ao som de um tique-taque, ainda que abafado, recupero
a perpendicular morena de antes,
bisectriz de zero sobre zero,
já equivalentes e equidistantes.
Ela clama imperativamente pelo seu direito,
com mais números, ainda que poucos, por instantes;
mas a sua situação, extrema em suma,
sem vértice de amor, espuma como a Holanda.
IV ciclo: Segunda viagem a Madrid e «El Rayo que no Cesa» (1934-36)
Miguel escreveu os dois primeiros atos de um auto-sacramental e, com as suas escassas poupanças e o dinheiro dos seus amigos, parte novamente para Madrid pela segunda vez, em março de 1934. Desta vez, tem mais sorte e consegue concluir o seu auto-sacramental «Quem te viu e quem te vê e sombra do que eras» , que foi publicado na revista de orientação católica de Madrid «Cruz y Raya» nos meses de julho, agosto e setembro de 1934.
Em 1934, Miguel alternou as suas estadias em Madrid com regressos a Orihuela. Em junho de 1934, o seu amigo Ramón Sijé começou a publicar a revista «El Gallo Crisis», que conseguiu publicar seis números até à Páscoa de 1935 e em todos eles aparecem poemas de Miguel com uma profunda visão teológica e eucarística do campo.
Numa das suas estadias, conhece Josefina Manresa, com quem formaliza o noivado a 27 de setembro de 1934. Ao longo de 1934, escreve sonetos de amor à sua amada que mais tarde constituirão «El Silbo Vulnerado», que Miguel planeava publicar em 1934, mas que acabou por não o fazer. Muitos destes poemas são o prelúdio e a fonte dos sonetos que irão compor o «Rayo que no cesa». Um exemplo é «Te me mueres de casta y de sencilla», poema n.º 22 de «El Silbo Vulnerado»; e, ligeiramente retocado, o poema n.º 11 do «Rayo», inspirado em Josefina Manresa.
MORRES PARA MIM DE CASTIDADE E SIMPLICIDADE
Morrés para mim de castidade e simplicidade…
Estou convencido, amor, estou a confessar
que, como intrépido raptor de um beijo,
eu colhi a flor da tua bochecha.
Arranquei-te a flor da bochecha,
e desde aquela glória, aquele acontecimento,
a tua bochecha, de escrúpulo e de peso,
cai-te desfolhada e amarelada.
O fantasma do beijo criminoso
persegue-te na maçã do rosto,
cada vez mais evidente, negro e grande.
E sem dormir estás, zelosamente,
a vigiar a minha boca — com que cuidado!
para que não se corrompa nem se descontrole.
Faz novas viagens a Madrid e consegue trabalho, primeiro como colaborador nas Missões Pedagógicas e, mais tarde, como secretário e redator da enciclopédia *Los toros*, cujo diretor e redator principal, José María de Cossío, preparava para a Espasa-Calpe. Cossío será, doravante, o mais fervoroso entusiasta de Miguel.
Apresenta-se a Vicente Aleixandre e faz amizade com ele e com Pablo Neruda, que acabara de chegar a Madrid em 1934 como diplomata; esta é a origem da sua breve passagem pelo surrealismo, com ímpeto torrencial e inspiração telúrica.
A 24 de janeiro de 1936 são impressos os primeiros exemplares de «El Rayo que no cesa» — Este livro de poesia tem uma estrutura curiosa: um poema longo, treze sonetos, um poema longo, treze sonetos, uma elegia e um soneto final. Neste livro, Miguel transformou-se num cantor apaixonado do amor profano, com uma sexualidade e um erotismo transbordantes.
Em 1935, tinha terminado a sua relação com Josefina Manresa e mantido uma relação tórrida com a pintora muito liberal Maruja Mallo. A ela dedicaria o seguinte soneto, o soneto 23 de «El Rayo que no cesa»:
COMO O TOURO, NASCI PARA O LUTO
Como o touro, nasci para o luto
e a dor; como o touro, estou marcado
por um ferro infernal no flanco
e, como homem, na virilha com um fruto.
Como o touro, considera minúsculo
todo o meu coração desmedido,
e do rosto do beijo apaixonado,
como o touro, disputo o teu amor.
Tal como o touro, cresço no castigo,
tenho a língua banhada no coração
e levo ao pescoço uma tempestade sonora.
Tal como o touro, sigo-te e persigo-te,
e deixas o meu desejo numa espada,
tal como o touro ridicularizado, tal como o touro.
Em dezembro de 1935, faleceu o seu amigo fraternal de toda a vida, Ramón Sijé, e Miguel dedica-lhe a sua extraordinária «Elegia». Esta «Elegia» é considerada uma das obras-primas das letras espanholas e um dos maiores acertos da poesia hernandina; elegia que, na altura, suscitou o entusiasmo relutante de Juan Ramón Jiménez numa crónica do jornal El Sol; e os elogios de Ortega y Gasset e Marañón, entre outros.
POEMA ELEGIA A RAMÓN SIJÉ
(Em Orihuela, a tua terra e a minha, faleceu-me
como um raio, Ramón Sijé, a quem tanto amava.)
Quero ser, chorando, o jardineiro
da terra que ocupas e adubas,
companheiro da alma tão cedo.
Alimentando chuvas, conchas,
e órgãos a minha dor sem instrumentos,
às papoilas desanimadas
darei o teu coração como alimento.
Tanta dor se acumula no meu peito,
que, de tanto doer, até a respiração me dói.
Um tapa forte, um golpe gelado,
um golpe de machado invisível e homicida,
um empurrão brutal derrubou-te.
Não há extensão maior do que a minha ferida,
choro a minha desgraça e as suas consequências
e sinto mais a tua morte do que a minha vida.
Ando sobre restolhos de falecidos,
e sem o calor de ninguém e sem consolo vou
do meu coração para os meus afazeres.
Cedo a morte levantou voo,
cedo amanheceu a madrugada,
cedo já está a rolar pelo chão.
Não perdoo à morte apaixonada,
não perdoo à vida distraída,
não perdoo à terra nem ao nada.
Nas minhas mãos levanto uma tempestade
de pedras, relâmpagos e machados estridentes,
sedenta de catástrofes e faminta.
Quero escavar a terra com os dentes,
quero afastar a terra pedaço a pedaço
com mordidas secas e quentes.
Quero olhar para a terra até te encontrar
e beijar o teu nobre crânio
e tirar-te a mordaça e trazer-te de volta.
Voltarás ao meu pomar e à minha figueira,
pelas altas estruturas das flores
a tua alma apícola voará
de ceras e trabalhos angelicais.
Voltarás ao arrulho das grades
dos lavradores apaixonados.
Alegrarás a sombra das minhas sobrancelhas
e o teu sangue espalhar-se-á para todos os lados,
disputado pela tua noiva e pelas abelhas.
O teu coração, já veludo murcho,
chama a um campo de amêndoas espumosas,
a minha voz avarenta de apaixonado.
Às almas aladas das rosas
da amendoeira de nata, invoco-te,
pois temos de falar de muitas coisas,
companheiro de alma, companheiro.
Em fevereiro de 1936, escreve novamente ao pai de Josefina, pedindo-lhe que retome a relação com a filha.
V. ciclo: O poeta na Guerra Civil (1936-1939)
Com o início da Guerra Civil, a 18 de julho de 1936, Miguel Hernández alista-se no bando republicano. Hernández integra o 5.º Regimento e passa por outras unidades nas frentes de batalha de Teruel, Andaluzia e Extremadura. A sua poesia, nessa altura, torna-se mais social e manifesta claramente um compromisso político com os mais pobres e desfavorecidos.
Em plena guerra, consegue escapar brevemente para Orihuela para se casar, a 9 de março de 1937, com Josefina Manresa. Poucos dias depois, tem de partir para a frente de batalha de Jaén.
No verão de 1937, participou no II Congresso Internacional de Escritores Antifascistas, realizado em Madrid e Valência, e mais tarde, em agosto, viajou para a União Soviética em representação do governo da República, de onde regressou em outubro para escrever o drama «Pastor da Morte».
Em setembro de 1937, publicou um novo livro, «Vento do Povo», dedicado a Vicente Aleixandre. Trata-se de uma obra vibrante, desprovida de artifícios retóricos e carregada de uma força invulgar. Dos seus poemas, destacam-se aqui os seguintes:
OS VENTOS DO POVO LEVAM-ME
Os ventos do povo levam-me,
os ventos do povo arrastam-me,
espalham-me o coração
e sopram-me na garganta.
Os bois baixam a testa,
impotentemente dóceis,
perante os castigos:
os leões erguem-na
e, ao mesmo tempo, castigam
com a sua garra estrondosa.
Não sou de um povo de bois,
pois sou de um povo que domina
jacimentos de leões,
desfiladeiros de águias
e cordilheiras de touros
com o orgulho no chifre.
Os bois nunca prosperaram
nos páramos de Espanha.
Quem falou em colocar um jugo
sobre o pescoço desta raça?
Quem é que alguma vez colocou ao furacão
jugos ou grilhões,
nem quem deteve o raio
prisioneiro numa jaula?
Asturianos de bravura,
bascos de pedra blindada,
valencianos de alegria
e castelhanos de alma,
esculpidos como a terra
e graciosos como as asas;
andaluzes de relâmpagos,
nascidos entre guitarras
e forjados nas bigornas
torrenciais das lágrimas;
extremeños de centeio,
galegos de chuva e calma,
catalães de firmeza,
aragoneses de raça,
murcianos de dinamite
frutalmente propagada,
leoneses, navarros, senhores
da fome, do suor e do machado,
reis da mineração,
senhores da lavoura,
homens que, entre as raízes,
como raízes altivas,
ide da vida para a morte,
ide do nada para o nada:
jugos querem impor-vos
pessoas da erva daninha,
jugos que tereis de deixar
partidos sobre as suas costas.
Crepúsculo dos bois
a aurora está a despontar.
Os bois morrem vestidos
de humildade e cheiro de estábulo;
as águias, os leões
e os touros de arrogância,
e atrás deles, o céu
nem se turva nem se acaba.
A agonia dos bois
tem um rosto pequeno,
o do animal macho
amplia toda a criação.
Se eu morrer, que eu morra
com a cabeça bem erguida.
Morto e vinte vezes morto,
com a boca contra a relva,
terei os dentes cerrados
e a barba firme.
Cantando, espero pela morte,
pois há rouxinóis que cantam
por cima das armas
e no meio das batalhas.
O MENINO LAVRADOR
Carne de jugo, nasceu
mais humilhado do que belo,
com o pescoço perseguido
pelo jugo feito para o pescoço.
Nasce, como a ferramenta,
destinado aos golpes,
de uma terra descontente
e de um arado insatisfeito.
Entre estrume puro e vivo
de vacas, traz à vida
uma alma cor de oliveira
já velha e calejada.
Começa a viver, e começa
a morrer de ponta a ponta
levantando a casca
da sua mãe com a junta de bois.
Começa a sentir, e sente
a vida como uma guerra,
e a bater fatigosamente
nos ossos da terra.
Não sabe contar os seus anos,
e já sabe que o suor
é uma coroa solene
de sal para o lavrador.
Trabalha, e enquanto trabalha
com seriedade masculina,
ungiu-se de chuva e adorna-se
com carne de cemitério.
À força de golpes, forte,
e à força do sol, polido,
com uma ambição de morte
despedaça um pão disputado.
Cada novo dia é
mais raiz, menos criatura,
que ouve sob os seus pés
a voz da sepultura.
E como raiz afunda-se
na terra lentamente
para que a terra inunde
de paz e pães a sua testa.
Dói-me este menino faminto
como um espinho grandioso,
e a sua vida cinzenta
resolve a minha alma de carvalho.
Vejo-o arar os restolhos,
e devorar um pedaço de pão,
e declarar com os olhos
por que razão é carne de jugo.
O seu arado atinge-me no peito,
e a sua vida na garganta,
e sofro ao ver o terreno em pousio
tão vasto sob os seus pés.
Quem salvará este menino
menor do que um grão de aveia?
De onde surgirá o martelo
carrasco desta corrente?
Que surja do coração
dos homens diaristas,
que antes de serem homens são
e foram crianças que puxavam o jugo.
OLIVEIROS
Andaluzes de Jaén,
olivicultores altivos,
dizei-me no fundo da alma: quem,
quem plantou as oliveiras?
Não as plantou o nada,
nem o dinheiro, nem o senhor,
mas sim a terra silenciosa,
o trabalho e o suor.
Unidos à água pura
e aos planetas unidos,
os três deram a beleza
dos troncos retorcidos.
Levanta-te, oliveira grisalha,
disseram ao pé do vento.
E a oliveira ergueu uma mão
poderosa como alicerce.
Andaluzes de Jaén,
orgulhosos olivicultores,
dizei-me no fundo da alma: quem
alimentou as oliveiras?
O vosso sangue, a vossa vida,
não a do explorador
que se enriqueceu com a ferida
generosa do suor.
Não a do latifundiário
que vos sepultou na pobreza,
que vos pisou a testa,
que vos reduziu a cabeça.
Árvores que o vosso empenho
consagrou no centro do dia
eram o princípio de um pão
que só o outro comia.
Quantos séculos de azeitona,
com os pés e as mãos presos,
do nascer ao pôr do sol e de lua em lua,
pesam sobre os vossos ossos!
Andaluzes de Jaén,
olivicultores altivos,
pergunta a minha alma: de quem,
de quem são estas oliveiras?
Jaén, levanta-te corajosa
sobre as tuas pedras lunares,
não sejas escrava
com todos os teus olivais.
No meio da claridade
do azeite e dos seus aromas,
a tua liberdade
é indicada pelas tuas colinas.
CANÇÃO DO MARIDO SOLDADO
Enchi o teu ventre de amor e sementeira,
prolonguei o eco de sangue ao qual respondo
e espero sobre o sulco como o arado espera:
cheguei até ao fundo.
Morena de torres altas, luz alta e olhos altos,
esposa da minha pele, grande gole da minha vida,
os teus seios loucos crescem na minha direção, dando saltos
de uma corça grávida.
Já me parece que és um cristal delicado,
temo que te partas ao mais leve tropeço,
e reforçar as tuas veias com a minha pele de soldado
fosse como a cerejeira.
Espelho da minha carne, sustento das minhas asas,
dou-te vida na morte que me dão e que não aceito.
Mulher, mulher, amo-te cercado pelas balas,
ansioso pelo chumbo.
Sobre os caixões ferozes à espreita,
sobre os próprios mortos sem remédio e sem sepultura
amo-te, e gostaria de te beijar com todo o peito
até no pó, esposa.
Quando, junto aos campos de batalha, a minha testa pensa em ti
— que não arrefece nem acalma a tua figura —,
aproximas-te de mim como uma boca imensa
de dentadura faminta.
Escreve-me para a luta, sente-me na trincheira:
aqui, com a espingarda, evoco e fixo o teu nome.
E defendo o teu ventre de pobre que me espera,
e defendo o teu filho.
O nosso filho nascerá com o punho cerrado,
envolto num clamor de vitória e guitarras,
e deixarei à tua porta a minha vida de soldado
sem presas nem garras. ,
É preciso matar para continuar a viver.
Um dia irei para a sombra do teu cabelo distante.
E dormirei no lençol de amido e de estrondo
costurado pela tua mão.
As tuas pernas implacáveis dirigem-se direitas para o parto,
e a tua boca implacável de lábios indomáveis,
e perante a minha solidão de explosões e brechas,
percorres um caminho de beijos implacáveis.
Para o filho será a paz que estou a forjar.
E, por fim, num oceano de ossos irremediáveis
o teu coração e o meu naufragarão, restando
uma mulher e um homem desgastados pelos beijos.
Em dezembro de 1937, enquanto Miguel se encontrava na frente de Teruel, nasceu o seu primeiro filho, Manuel Ramón, que morreu aos dez meses e a quem está dedicado o poema «Filho da luz e da sombra ». No final da guerra, em janeiro de 1939, nasce o segundo filho, Manuel Miguel.
VI ciclo: Perseguição, prisões e morte (1939-1942)
Em abril de 1939, o general Francisco Franco declarou a guerra terminada e já se tinha concluído a impressão, em Valência, de «O homem espreita», que reunia os poemas escritos entre 1937 e 1939. Este livro estava dedicado a Pablo Neruda. Ainda por encadernar, uma comissão de depuração franquista, presidida pelo filólogo Joaquín de Entrambasaguas, ordenou a destruição total da edição. No entanto, dois exemplares que se salvaram permitiram a reedição do livro em 1981.
MÃE ESPANHA
Abraçado ao teu corpo como o tronco à sua terra,
com todas as raízes e toda a coragem,
quem me separará, me arrancará de ti,
mãe?
Abraçado ao teu ventre, quem mo tirará,
se o seu fundo titânico dá origem à minha carne?
Abraçado ao teu ventre, que é a minha casa eterna,
ninguém!
Mãe: abismo de sempre, terra de sempre:
entranhas onde, desaguando, se unem todos os sangues:
onde todos os vazios caídos se erguem,
mãe.
Dizer «mãe» é dizer «terra que me deu à luz»;
é dizer aos mortos: «irmãos, levantem-se»;
é sentir na boca e ouvir debaixo do solo
sangue.
A outra mãe é uma ponte, nada mais, dos teus rios.
O outro seio é uma bolha dos teus mares.
Tu és a mãe inteira com todo o seu infinito,
mãe.
Terra: terra na forca, e na alma, e em tudo.
Terra que vou devorando, que no fim me engolirá.
Com mais força do que antes voltarás a dar-me à luz,
mãe.
Quando sobre o teu corpo for apenas uma leve marca,
voltarás a dar-me à luz com mais força do que antes.
Quando um filho é um filho, vive e morre a gritar:
«Mãe!»
Irmãos: defendamos o seu ventre atacado,
para onde os corvos se aglomeram de todos os lados, pois
para que as asas malignas voem, ainda restam
ventos.
Deixai nas margens do vosso coração o
sentimento limitado, os afetos parciais.
São pequenas histórias ao lado dela, sempre
grande.
Uma fotografia e um pedaço de terra,
uma carta e uma montanha são, por vezes, iguais.
Hoje és tu a erva que cresce acima de tudo,
mãe.
Família desta terra que nos funde na luz,
os mortos mais sombrios lutam para se erguer,
fundir-se connosco e salvar a primeira
mãe.
Espanha, pedra estoica que se abriu em dois
pedaços de dor e de pedra profunda para me dar:
não me separassem das tuas entranhas elevadas,
mãe.
Além de morrer por ti, peço uma coisa:
que a mulher e o filho que tenho, quando partirem,
vão até ao recanto que habito no teu ventre,
mãe.
Terminada a guerra, começa para Miguel um duro calvário.
O seu amigo Cossío ofereceu-se para acolher o poeta em Tudanca, mas este decidiu regressar a Orihuela. Como em Orihuela corria grande perigo, decidiu partir para Sevilha passando por Córdoba, com a intenção de atravessar a fronteira com Portugal por Huelva. A polícia de Salazar entregou-o à Guarda Civil. Da prisão de Sevilha, foi transferido para a prisão da rua Torrijos, em Madrid (hoje rua do Conde de Peñalver), de onde, graças às diligências que Pablo Neruda realizou junto de um cardeal, saiu em liberdade inesperadamente, sem ser julgado, em setembro de 1939.
De volta a Orihuela, entregou a Joefina um caderno com o que tinha escrito até então, a semente do livro «Cancionero y Romancero de Ausencias». Miguel foi denunciado e detido, passando um primeiro período de prisão no Seminário de Orihuela, então transformado em prisão.
De lá, foi transferido para a prisão da Praça do Conde de Toreno, em Madrid, onde foi julgado e condenado à morte em março de 1940. Lá, partilhou cela com Buero Vallejo, que fez dele um dos retratos a carvão mais famosos do poeta. Cossío e outros amigos intelectuais, entre os quais Luis Almarcha Hernández, amigo de infância e vigário-geral da Diocese de Orihuela (posteriormente bispo de León em 1944), intercederam por ele, tendo-lhe sido comutada a pena de morte por trinta anos de reclusão.
Foi transferido para a prisão de Palência em setembro de 1940 e, em novembro, para a prisão de Ocaña (Toledo). Em junho de 1941, foi transferido para o Reformatório de Adultos de Alicante, onde finalmente pôde voltar a ver Josefina e o seu filho.
De prisão em prisão, o poeta continuou a compor. O seu livro «Cancionero y Romancero de Ausencias» contém poemas escritos entre 1938 e 1941 e, em «Poemas Últimos», foram compilados os poemas em «arte maior», ou seja, em verso clássico, também escritos nesse período.
Entre esses poemas, destaca-se «Nanas de la Cebolla» (Canções de Berço da Cebola), escrita para o seu segundo filho quando este tinha 8 meses, após receber uma carta da sua mulher na qual ela descrevia as suas dificuldades e dizia que não comiam mais do que pão e cebola. Concha Zardoy classificou-a como «a canção de berço mais trágica da poesia espanhola».
NANAS DE LA CEBOLA
A cebola é geada
densa e pobre.
Geada dos teus dias
e das minhas noites.
Fome e cebola,
gelo negro e geada
grande e redonda.
No berço da fome
estava o meu filho.
Com sangue de cebola
ele alimentava-se.
Mas o teu sangue,
coberto de açúcar,
cebola e fome.
Uma mulher morena
decidida como a lua
derrama-se fio a fio
sobre o berço.
Rie, menino,
que te trago a lua
quando for preciso.
Cotovia da minha casa,
rie muito.
É o teu riso nos teus olhos
a luz do mundo.
Rie tanto
que a minha alma, ao ouvir-te,
batam no espaço.
O teu riso torna-me livre,
dá-me asas.
Tira-me as solidões,
arranca-me da prisão.
Boca que voa,
coração que nos teus lábios
brilha como um relâmpago.
É o teu riso a espada
mais vitoriosa,
vencedor das flores
e das cotovias
Rival do sol.
Futuro dos meus ossos
e do meu amor.
A carne que bate as asas,
a pálpebra repentina,
a vida como nunca
colorida.
Quantos pintassilgos
se elevam, batem as asas,
a partir do teu corpo!
Despertei de ser criança:
nunca despertes.
Tenho a boca triste:
ri-te sempre.
Sempre no berço,
defendendo o riso
pena a pena.
Ser de voo tão amplo,
tão extenso,
que a tua carne é o céu
recém-nascido.
Se eu pudesse
remontar à origem
da tua trajetória!
Ao oitavo mês, ris
com cinco flores de laranjeira.
Com cinco minúsculas
ferocidades.
Com cinco dentes
como cinco jasmins
adolescentes.
Fronteira dos beijos
serão amanhã,
quando na dentadura
sentires uma arma.
Sentires um fogo
a correr pelos dentes abaixo
à procura do centro.
Voa, menino, na dupla
lua do peito:
ele, triste como uma cebola,
tu, satisfeito.
Não desmorones.
Não saibas o que se passa nem
o que acontece.
Também é especialmente comovente o seguinte poema que escreveu para a sua esposa:
MENOS O TEU VENTRE
Menos o teu ventre,
tudo é confuso.
Sem o teu ventre,
tudo é futuro
fugaz, passado
árido, turvo.
Sem o teu ventre,
tudo é oculto.
Sem o teu ventre,
tudo é inseguro,
tudo é último,
poeira sem mundo.
Sem o teu ventre,
tudo é escuro.
Sem o teu ventre
claro e profundo.
Em dezembro de 1941, manifestam-se os primeiros sintomas da sua doença, que de bronquite evoluiu para tifo e pleurite. A 4 de março de 1942, celebra o casamento canónico na enfermaria da prisão, uma vez que o regime franquista tinha anulado a validade dos casamentos civis da República, condição que o vigário Luis Almarcha tinha imposto para o ajudar. Mesmo assim, a ajuda [a ordem para o transferir para o hospital de Alicante] chegou tarde, a 17 de março, e já ninguém quis transportar um corpo que exsudava pus por todos os lados. Miguel Hernández faleceu na enfermaria da prisão de Alicante às 5h32 da manhã de 28 de março de 1942, com apenas 31 anos de idade.
Miguel Hernández foi sepultado no nicho número mil e nove do cemitério de Nossa Senhora do Remédio, em Alicante, a 30 de março. Atualmente, os seus restos mortais repousam numa sepultura do mesmo cemitério, junto aos da sua esposa, Josefina Manresa, e do seu filho. Essa sepultura, facilmente identificável, é muito visitada.
Numa carta datada de 3 de setembro de 1946, Vicente Aleixandre escreve ao poeta canário Juan Maderos as seguintes palavras sobre Miguel Hernández: «Não sei se sabe que Miguel era para mim um irmão, um irmão mais novo, entusiasta, com quem mantinha uma ligação íntima e com quem convivia continuamente. Tinha um coração enorme, cegamente generoso, que pulsava em toda a sua poesia e que transparecia nos seus olhos, tal como na sua poesia. O fogo da vida estava na sua alma e ele era compreensivo para com tudo. Capaz de paixão, apaixonado, capaz daquela nudez da alma, desse palpitar do sangue a que o verdadeiro poeta chega, e que faz com que tudo o que é humano seja compreendido, alcançando aquela generosidade sem esforço que nada assusta, porque tudo o que é humano lhe toca e nada pode assustá-lo. Por isso, não havia nele nem infantilidade, nem intransigência. Era uma alma livre que olhava com claridade para os homens. Era o poeta do destino triste, que morreu antes de se tornar o grande artista que teria sido, e que já é, a honra da nossa língua».
2.2. O SEU LEGADO APÓS A MORTE E NA ATUALIDADE
Durante a ditadura de Franco, não foi possível reabilitar a figura e a obra de Miguel Hernández, apesar das tentativas que foram feitas.
Com a chegada da democracia, os reconhecimentos vão surgindo lentamente. Em 1976, foi inaugurado em Alicante o primeiro instituto de Espanha a ostentar o nome de Miguel Hernández, um pedido de nomeação que já tinha sido apresentado e recusado em 1974. Em 1981, a Câmara Municipal de Orihuela adquiriu a antiga casa de Miguel Hernández e começou a restaurá-la em 1985. Em julho de 1994, foi criada a Fundação Cultural Miguel Hernández e, em 1996, a Universidade Miguel Hernández, em Elche.
Só numa data tão tardia como março de 2010 é que teve lugar, em Alicante, a «Cerimónia de Entrega aos Familiares de Miguel Hernández da Declaração de Reparação e Reconhecimento Pessoal», prevista na Lei n.º 52/2007, de 26 de dezembro, sobre a Memória Histórica.
Foi a nora do poeta, Lucía Izquierdo, que detinha todos os direitos de autor sobre a obra do poeta e que levou o seu legado para Elche, cidade onde residia. No entanto, uma mudança no governo municipal e a chegada ao poder do Partido Popular levaram a desentendimentos em 2012, tendo sido Quesada, em Jaén, cidade natal de Josefina Manresa, a esposa de Miguel Hernández, que acabou por acolher o legado do poeta. É uma pena que a política não tenha permitido honrar a memória do poeta como seria desejável e que a família não faça parte da Fundação que leva o nome do poeta.
Em termos de divulgação da vida e da obra, destaca-se a minissérie de dois episódios realizada por Licardo Larranz para a TVE sobre Miguel Hernández, estreada a 28 de fevereiro de 2002, com Liberto Rabal e Silvia Abascal. Da mesma forma, convém destacar o trabalho do cantor e compositor Joan Manuel Serrat, que já em 1987 lançou um primeiro álbum com canções do poeta e, em 2010, lançou um segundo álbum, cuja digressão teve início em Elche a 23 de abril.
3. CONCLUSÃO
Em 2010, por ocasião do centenário do nascimento do poeta, realizaram-se inúmeras atividades; e Miguel foi relido e redescoberto.
Mariano Abad e José António Torregrosa, numa «Antologia de 40 poemas ilustrados» publicada em 2010 por ocasião do centenário, convidam — e eu junto-me a eles — e, com esta nota, gostaria de concluir esta apresentação, enterrando de uma vez por todas os estereótipos em que a figura e a obra de Miguel Hernández foram encaixotadas.
O estereótipo do poeta como «ser natural», com a sua espontaneidade, primitivismo e autenticidade, correspondendo a imagens clichés do «bom selvagem» ou do «génio leigo» — estereótipos que o próprio Miguel cultivou em vida como a sua própria «estratégia de marketing» —, não faz justiça à verdade.
Miguel manteve, até ao fim, um empenho reiterado e sustentado em conhecer, assumir e dominar todas as convenções literárias anteriores à sua época e predominantes na sua época, pelo que a sua trajetória estética tem, de facto, um caráter cultural. Como bem dizem Abad e Torregrosa, «se há alguma constante a destacar na sua biografia, é o empenho sustentado em unir vida e literatura».
O meu desejo final, portanto, é que estes estereótipos sejam enterrados e que se passe a valorizar Miguel Hernández em toda a amplitude da sua meritória luta pela superação criativa.