15 декабря 2005 года я прочитала лекцию в Доминиканской Республике на тему «Дон Кихот Ла-Манчский: содержание и путь», в рамках мероприятий, посвященных 400-летию публикации первой части «Дон Кихота»; это событие было освещено в местной прессе.
В 2008 году я вновь прочитала эту лекцию в Социальном центре для пожилых (CSM) в Лондоне по случаю Международного дня книги, после чего Лурдес Ремон, женщина-руководитель Группы по языку и культуре, прислала мне теплое благодарственное письмо.
«Дон Кихот Ла Манча»: Содержание и путь
Сервантес (1547–1616) — пожалуй, величайшая фигура в истории кастильской и испанской литературы. Среди всех его произведений одно явно выделяется: роман Изобретательный идальго Дон Кихот Ла Манча, известный как «Дон Кихот».
1. Содержание: «Дон Кихот» состоит из двух частей
Что касается его содержания, «Дон Кихот» состоит из двух частей.
1.1. Первая часть 1605 года
Первая часть была опубликована в 1605 году. Она состоит из 52 глав.
В первой главе Сервантес описывает главные черты главного героя: дона Кихота:
«Возраст нашего идальго приближался к пятидесяти годам. Он был крепкого телосложения, худощавого телосложения, с измождённым лицом, ранним пташком и любителем охоты. Говорят, что его прозвали «Кихада» или «Кесада» […] В те моменты, когда он был без дела — а это было большую часть года, — он с таким увлечением и удовольствием читал рыцарские романы, что почти полностью забыл об охоте и даже об управлении своим поместьем; […] он настолько погрузился в чтение, что ночи пролетали у него от рассвета до рассвета, а дни — от заката до заката; и так, из-за недостатка сна и чрезмерного чтения, его мозг пересох настолько, что он лишился рассудка. Его воображение наполнилось всем тем, что он читал в книгах […] и у него укоренилось […] в воображении, что всё то […] что он читал, […] было правдой. Действительно, когда его рассудок окончательно помутился, он пришёл к самой странной мысли, какую когда-либо высказывал сумасшедший в мире, а именно: ему показалось целесообразным и необходимым, как для укрепления своей чести, так и для служения своей республике, стать странствующим рыцарем и отправиться по всему миру со своим оружием и конем в поисках приключений и чтобы упражняться во всём том, о чём он читал, что практиковали странствующие рыцари...»
На протяжении всего произведения ни разу не упоминается точное название деревни Дон Кихота, что принесло славу всем региону Ла-Манча.
Зато Сервантес называет нам имя девушки, которая на протяжении всего произведения будет платонической любовью Дон Кихота: Дульсинея дель Тобосо, воплощение красоты и добродетели. Это позволило открыть в этом населённом пункте (Эль-Тобосо, Толедо) музей, посвящённый Дульсинее.
Эта первая часть охватывает первый и второй выезд Дон Кихота.
Во время первого выезда (главы 2–5) Дон Кихот прибывает в постоялый двор, где его посвящают в рыцари; обнаружив, что у него нет денег и нет оруженосца, он возвращается в свою деревню.
Второй поход (начиная с 7-й главы) занимает остальную часть этой первой части.
Сквайром Дон Кихота станет Санчо Панса, «его сосед-крестьянин […] человек добродетельный […] но с очень мало солью в голове» (7-я глава).
Неразлучными друзьями обоих станут лошадь Дон Кихота по имени Росинанте [имя которой, по словам Альфонсо Калле, Сервантес взял из названия Пикон-де-Росинес — мыса в ущелье Ос-де-Трагавивос, в ущелье которого находится Эррерия-де-Санта-Кристина — деревня, где жила Исабель, дочь Сервантеса, и где он сам проводил длительные периоды времени], и осел Санчо Пансы, которого автор никогда не называет по имени, а просто именует по цвету — Русио (светло-коричневого цвета).
В этой первой части чередуются 14 приключений (таких как история с ветряными мельницами, избиение галисийских ягуэсов, сражение с армией баранов, обман цирюльника, у которого отобрали таз, приняв его за Шлем Мамбрино, или освобождение людей, которых собирались отправить на галеры) и 6 новелл [история похорон пастуха Грисостомо и Марселы (главы с 12 по 14); история рыцаря из Леса, Карденио, и его Лусцинды (главы 23, 24, 27, 29 и 36); история Доротеи и её дона Фернандо (главы 28, 29 и 36); новелла о любопытном нахале (главы с 33 по 35), действие которой происходит во Флоренции; история пленника и его возлюбленной мавританки Зорайды (главы с 39 по 44); и история козопаса Эухенио и его Леандры (глава 51)].
Поскольку включение новелл в роман (то есть совершенно независимых повествований, вставляемых в основное действие романа о Дон Кихоте) подвергалось в то время резкой критике, Сервантес не включил ни одной новеллы во вторую часть.
Характерной чертой этой первой части является то, что Дон Кихот верит в своё безумие и в то, что чародеи изменяют его реальность, в то время как его оруженосец Санчо Панса и окружающие его люди являются голосом здравомыслия.
1.2. Вторая часть 1615 года
Вторая часть была опубликована в 1615 году. Она состоит из 74 глав.
Эта часть повествует о третьем выходе Дон Кихота в путь. В ней выделяются такие приключения, как история с Дульсинеей; история с Рыцарем Леса, которого побеждает Дон Кихот; приключение с герцогом и герцогиней, в ходе которого он обещает Санчо Пансе назначить его губернатором острова Баратария; или финальная битва в Барселоне против Рыцаря Белой Луны, в которой Дон Кихот терпит поражение и окончательно возвращается в свою деревню, где после шести дней лихорадки приходит в себя и заявляет, что он — Алонсо Кихано Добрый.
Особенностью этой второй части является то, что Дон Кихот видит вещи такими, какие они есть, а фантазии рождают Санчо Панса и окружающие его люди.
1.3. Авторство
Что касается авторства произведения, Сервантес совершает любопытную метафикциональную литературную пируэту, пытаясь подражать тому, что обычно встречалось в самих рыцарских романах (их авторы часто утверждали, что опирались на найденные рукописи), и таким образом стремясь представить Дон Кихота как реального персонажа.
Так, Сервантес рассказывает (в части I, главе 9), как: «Однажды, когда я находился в Алкана в Толедо, пришёл мальчик, чтобы продать несколько тетрадей и старых бумаг»; и рассказывает, как купил у него рукопись на арабском языке, автором которой был «Сиде Хамете Бененгели, арабский историк»; как заплатил тому, кто перевёл её на кастильский; и как эта рукопись послужила основой для его романа. Вымысел внутри вымысла. Оглядываясь назад из нашего настоящего, любопытно, что Сервантес основал свой шедевр на арабской рукописи, купленной на улице в Толедо (Алкана), где еврейские купцы имели свои лавки… Ключевые слова: арабский, еврей, сосуществование….
1.4. Цель
Наконец, Сервантес действительно заявляет о цели своего произведения: «Моим единственным желанием было внушить людям отвращение к выдуманным и нелепым историям из рыцарских романов» (последнее предложение книги, часть II, глава 74).
И если рыцарские романы были ядом XV и XVI веков, то, на мой взгляд, насилие, присущее видеоиграм, телесериалам и многим художественным фильмам, является ядом XXI века, который, приправленный дозой искусственного интеллекта, может в конечном итоге уничтожить нашу человечность… Отсюда и важность возрождения борьбы Дон Кихота также в XXI веке.
2. Путь: История развития
2.1. Переводы
Что касается истории произведения, то уже в XVII веке оно было переведено на английский язык в 1612 году [а Шекспир в 1613 году создал пьесу «История Карденио», поставленную в Королевском дворце в Лондоне]; на французский — в 1614 году; на итальянский — в 1622 году; на немецкий — в 1648 году и на голландский — в 1657 году, причём это было первое иллюстрированное издание.
В XVIII веке она была переведена на датский, польский, португальский и русский языки.
В XIX–XX веках она была переведена на все языки, на которых существовала печатная письменность.
2.2. Издания
Что касается изданий на кастильском языке, то в XVII веке их было 30, в XVIII — 40, в XIX — 200, а в XX веке — более трёх в год.
2.3. Вершина литературы
В силу всего вышесказанного роман считается самым изучаемым произведением на испанском языке на протяжении всей истории и по всему миру.
Кроме того, он считается вершиной испаноязычной литературы и родоначальником современного романа.
2.4. Произведение, ставший настольной книгой психиатров
Великий испанский психиатр Франсиско Алонсо Фернандес (Овьедо, 1924 — Мадрид, 2020) опубликовал в 2005 году книгу «Дон Кихот и его жизненный лабиринт» (издательство Anthropos).
Франсиско Алонсо посетил Доминиканскую Республику в 2005 году и прочитал лекцию о «Дон Кихоте». Из того, что он рассказал, я выделю следующее:
- Сервантес — величайший учитель психиатров.
- В 1406 году в Испании, а именно в Валенсии, была открыта первая психиатрическая больница. Таким образом, в 1605 году, когда была опубликована первая часть «Дон Кихота», безумие уже хорошо понималось в Испании того времени. Это была ситуация, сильно отличавшаяся от многих других мест в мире, где с безумием боролись с помощью экзорцизмов.
- Этот «роман всех романов» является первым романом в истории литературы.
- Персонаж Дон Кихота, рассматриваемый с точки зрения XXI века, демонстрирует бред, то есть ложное представление о себе; галлюцинации; мегаломанию; маниакально-параноидальный синдром (раскол личности), чередующийся с депрессиями, то есть картину, совместимую с биполярным расстройством.
- Безумие Санчо Пансы усиливается по мере развития сюжета и достигает своего апогея в конце второй части «Дон Кихота».
- С точки зрения духовности кихотизм — это сугубо испанская психологическая черта: люди, которые не отличаются практичностью; люди, не боящиеся выставить себя в смешном свете в поисках свободы и справедливости, несмотря на негативные последствия, которые это может иметь для их репутации…
2.5. Живое произведение
В заключение следует сказать, что «Дон Кихот» — это произведение, которое живет и по сей день. Оно несет в себе богатую и разнообразную философию жизни, ибо наполнено прекрасными и мудрыми цитатами о любви и красоте, смерти и безумии, поэзии и свободе, высокомерии, а также правилами заботы о душе, теле и благом правлении.
В ней рассказываются забавные, увлекательные и трогательные истории, которые, если их читать не спеша и с большой любовью, также способствуют внутреннему росту.
Ниже я привожу два примера (и цитирую их здесь) той безграничной мудрости, которую несут в себе слова, вложенные Сервантесом в уста его героев, некоторые из которых значительно опередили своё время:
2.5.1. Речь пастушки Марселы о красоте, любви и свободе
Моим любимым является прекрасная речь о красоте, любви и свободе, которую произносила пастушка Марсела в 14-й главе первой части, отрывок из которой я привожу ниже:
«Небеса, как вы говорите, создали меня прекрасной, и настолько, что […] моя красота побуждает вас любить меня, и из-за любви, которую вы мне проявляете, вы говорите и даже хотите, чтобы я была обязана любить вас […]; но я не могу понять, почему тот, кого любят за красоту, должен быть обязан любить того, кто его любит […] не всякая красота влюбляет […] И, как я слышала, истинная любовь не делится и должна быть добровольной, а не принудительной […] ибо красота у честной женщины подобна отдалённому огню или остром мечу, которые не обжигают и не режут того, кто к ним не приближается. Честь и добродетели — это украшения души, без которых тело, каким бы прекрасным оно ни было, не должно казаться прекрасным […] Я родилась свободной, и чтобы жить свободно, я выбрала одиночество в поле […] Тех, кого я очаровала своим видом, я разочаровала словами; […] Если бы я развлекала его, это было бы лицемерием; если бы я удовлетворяла его, я поступила бы вопреки своим лучшим намерениям и замыслам […] но пусть не называет меня жестокой или убийцей тот, кому я не обещаю, не обманываю, не зову и не принимаю. […] Я, как вы знаете, обладаю собственным богатством и не жажду чужого; я свободна по положению и не люблю подчиняться…».
Хотелось бы, чтобы все женщины мира обладали той внутренней свободой, которую Сервантес вложил в уста Марселы!
2.5.2. Речь о свободе
Я также хочу поделиться речью о свободе, которую произносит Дон Кихот в 58-й главе второй части и которую я привожу ниже в виде отрывка:
«Свобода, Санчо, — один из самых драгоценных даров, данных людям небесами; […] ради свободы, равно как и ради чести, можно и нужно рисковать жизнью […] ибо обязательства, связанные с воздаянием за полученные блага и милости, — это оковы, не дающие воле духа раскрыться. Счастлив тот, кому небеса даровали кусок хлеба, не обязывая его благодарить за это никого, кроме самих небес!»
2.5.3. Конкретное замечание о сложности/невозможности перевода поэзии
Наконец, конкретное замечание, с которым я полностью согласен. В главе 6 первой части Сервантес проводит исчерпывающий обзор существовавших на тот момент рыцарских романов и в этом контексте размышляет о сложности/невозможности перевода поэтических произведений:
«…я бы привёз его в Испанию и перевёл на кастильский язык; это лишило бы его значительной части его естественной ценности, и то же самое сделают все те, кто захочет перевести книги стихов на другой язык, ибо, сколько бы заботы они ни приложили и каким бы мастерством ни проявили, они никогда не достигнут того уровня, который эти книги имели при своём первоначальном появлении.»
Хотя перевести смысл стихов в поэме (её первый компонент) вполне возможно, музыкальность, создаваемая сочетанием слов (её второй и основополагающий компонент), перевести очень сложно (если не сказать невозможно).