Amb motiu del Dia Internacional del Llibre, el Centre Social de Majors (CSM) de Londres em va convidar també en 2010 a donar-los una conferència. Aquest 27 d’abril de 2010 els vaig parlar sobre el gran poeta espanyol Miguel Hernández, coincidint amb el centenari del seu naixement.

A continuació, reprodueixo el text de la meva conferència, que també pots descarregar aquí en pdf en castellà.

Després de la meva conferència, el Grup de Llengua i Cultura em va dirigir una entranyable carta que pujo aquí.

 

MIGUEL HERNÁNDEZ: VIDA I OBRA

1. INTRODUCCIÓ

Miguel Hernández Gilabert (Oriola, 30 d’octubre de 1910 – Alacant, 28 de març de 1942) va ser un poeta i dramaturg d’especial rellevància en la literatura espanyola del segle XX.

Encara que tradicionalment se li ha enquadrat en la generació del 36, Miguel Hernández va mantenir una major proximitat amb la generació anterior fins al punt de ser considerat per Dámaso Alonso com a «genial epígon de la generació del 27».

“Pocs poetes tan generosos i lluminosos com el muchachón d’Oriola l’estàtua del qual s’aixecarà algun dia entre les flors del taronger de la seva adormida terra.” Pablo Neruda (Premi Nobel de Literatura en 1971).

 

2. DESENVOLUPAMENT

2.1. VIDA I OBRA DE MIGUEL HERNÁNDEZ

N’hi ha molts biògrafs i estudiosos de Miguel Hernández, tant espanyols (Concha Zardoya), com a estrangers (William Rose o Marie Chevallier). Per a aquesta presentació s’ha seguit la biografia de José Luis Ferris, relativament recent (2002), titulada “Miguel Hernández, Passions, Presó i Mort d’un poeta”. Ferris divideix la vida del poeta en sis cicles.

I cicle: Infància i enlluernament (1910-1925)

Va néixer com a segon fill home en una família d’Oriola dedicada a la criança de bestiar. Pastor de cabres des de molt primerenca edat, Miguel va ser escolaritzat entre 1915 i 1916 en el centre d’ensenyament «La nostra Senyora de Montserrat» i de 1918 a 1923 rep educació primària a les escoles de l’Amor de Déu; en 1923 passa a estudiar el batxillerat en el col·legi de Santo Domingo d’Oriola, regentat pels jesuïtes, els que li proposen per a una beca amb la qual continuar els seus estudis que el seu pare rebutja. En 1925 va abandonar els estudis per ordre paterna per a dedicar-se en exclusiva al pasturatge. Encara que no es diu sovint, la realitat va ser que una forta crisi econòmica va afectar la família de Miguel Hernández aquest any i va anar per això que el pare va recórrer a la mà d’obra del seu fill.

II cicle: Adolescència i primers versos (1925-1931)

Mentre cuida el ramat, Miguel llegeix amb avidesa i escriu els seus primers poemes. En aquells dies, el canonge Luis Almarcha inicia una amistat amb Miguel i posa a la disposició del jove poeta llibres de Sant Joan de la Creu, Gabriel Miró, Paul Verlaine i Virgili entre altres. Les seves visites a la Biblioteca Pública són cada vegada més freqüents i comença a formar un improvisat grup literari al costat d’altres joves d’Oriola entorn de la tahona del seu amic Carlos Fenoll. Els principals participants en aquelles reunions són, a més de Miguel i el mateix Carlos Fenoll, el seu germà Efrén Fenoll, Manuel Molina, i José Marín Gutiérrez, futur advocat i assagista que posteriorment adoptaria el pseudònim de «Ramón Sijé» i a qui Hernández dedicarà la seu cèlebre Elegia.

A partir d’aquest moment, els llibres seran la seva principal font d’educació, convertint-se en una persona totalment autodidacta. Els grans autors del Segle d’Or: Miguel de Cervantes, Lope de Vega, Pedro Calderón de la Barca, Garcilaso de la Vega i, sobretot, Luis de Góngora, es convertiran en els seus principals mestres.

El 13 de gener de 1930 li publiquen “Pastoral” en el periòdic “El Poble” d’Oriola i serà el primer poema que li publiquen a Miguel.

PASTORAL

Al costat del riu transparent
que l’astre ros acoloreix.

D’amarga fel és el seu plor.
Què plora la pastoreta?
Quina pena, quina gran pèrdua
va posar blanca la seva galta?

El seu pastor l’ha abandonat!
A la ciutat va marxar
i soleta la va deixar
a la vora del bestiar.

Ja no comparteix la seva barraca
ni alleta el seu xai!
Ja no li diu: “Et vull”,
i plora i plora la mossa!

Deia que em volia
la teva boca de foc plena.
Mentida! –diu amb pena-
ai! per què m’ho deia?

Jo que cega et vaig creure,
jo que vaig abandonar la meva terra
per a seguir-te a la teva serra,
em veig deixada de tu!…

Al costat del riu transparent
que la nit va ombrejant
i arrissa l’aura d’Orient,
segueix la infeliç plorant.

Ja la tendra i blanca flor
no camina cap a la barraca
quan el sol la serra frega
al costat del seu pastor.

Ara va sola al barranc
i al pla i torna sola,
marxa i torna trista i bola
després del seu ramat blanc.

Per què, pastor descastado,
abandones la teva pastora
que sense tu plora i més plora
a la vora del bestiar?

La nit ve corrent
el blau cel endolant:
el riu continua passant
i la pastora gemegant.

Més cobra la seva antiga empenta,
i bellament serena,
soterrada la seva negra pena
entre les aigües del riu.

Reina un silenci sagrat…
Ja no plora la pastora!
Després sembla que plora
cridant-la el seu bestiar!

Miguel Hernández té molt escrit i poc publicat, per això les recopilacions i antologies varien tant de les unes a les altres. D’aquesta etapa d’escrits primers, voldria també destacar “A la meva Ànima”.

A LA MEVA ÀNIMA

Murmuren que parlo molt poc
ànima els que res saben
dels nostres llargs col·loquis.

I “La Palmera Llevantina”, un dels 13 poemes que el cantautor Joan Manuel Serrat inclou en el segon disc que li fa a poemes de Miguel Hernández en 2010, coincidint amb el seu centenari. El primer disc és de 1987.

LA PALMERA LLEVANTINA (fragment)

La palmera llevantina,
la columna que camina.
La palmera…
La palmera llevantina,
la que atalaia la marina,
la mediterrània era.
La palmera llevantina,
la que atrapa la primera
ràfega de primavera,
la primera oreneta.

La senyora de paisatges.
La que aranya als estels
i se cenyeix els encaixos
dels núvols, com turbants, a les xanques datileres.
El magnífic incensario
que es bressola solitari
al final del pujol,
contra blau extraordinari…

La palmera llevantina!
La que arrenca
el primer bri de llums
a l’aurora blanca.
La que brinda sol en gra al verderol.
La que arrójase de cara
contra el Sol.
La que encuna
a l’arcàngel de la lluna.

La que escalen els palmeros,
que li arrenquen els seus massissos lagrimones
entre riures i cançons
i caderneres;
encara que a vegades es fan plors,
riures i cants,
quan d’un violent vent
sacsejats aquests arbres tornátiles
tiren tot al firmament:
ocells, palmes, homes, dàtils.

La palmera llevantina,
el primer que veu l’ull mariner
de les mars de Llevant.
La palmera d’Alacant!

III cicle: Primer viatge a Madrid i publicació de Perit en llunes (1931-1933)

Miguel arriba a l’estació d’Atocha en l’alba del 2 de desembre de 1931. Recolzat en recomanacions intenta obrir-se pas en el món literari madrileny. Giménez Caballero publica el 15 de gener de 1932 en “El Robinson Literario” un primer perfil de Miguel bastant ofensiu, que tanca amb: …” simpàtic pastoret caigut en aquest Nadal per aquest naixement madrileny”. Toca moltes portes que se li tanquen. Encara així continua escrivint i anant a la Biblioteca Nacional, per a la qual ha aconseguit una passada. És un exemple d’esforç titànic de superació. El 20 de febrer de 1932 apareix en la revista “Estampa” un reportatge a tota pàgina sobre Miguel de Federico Martinez Corbalán. Encara així no aconsegueix l’esperada beca de la Diputació d’Alacant i està angoixat pels deutes en la pensió, planxa la seva única corbata posant-la entre les pàgines del seu diccionari, i es veu forçat a passar moltes nits al ras.

Finalment, després de sis mesos d’aventures i desànim, Miguel arriba de tornada a Oriola el 20 de maig de 1932. La seva estada a Madrid sí que li va servir per a veure el desfasada que estava la seva poesia juvenil.

En aquesta època compon “El Xiulo d’Afirmació en el Llogaret”, més conegut pel seu primer vers “Alt soc de mirar a les Palmeres”, en l’ona del beatus ille, on compara la vida a la ciutat i en el camp, encara que és un poema que no està inclòs en cap llibre.

EL XIULO D’AFIRMACIÓ EN EL LLOGARET (Fragment)

Alt soc de mirar a les palmeres,
rude de conviure amb les muntanyes…
Jo em vaig veure baix i tou en les voreres
d’una ciutat esplèndida d’aranyes.
Difícils barrancs d’escales,
callades cataractes d’ascensors,
quina impressió de buit!,
ocupaven el lloc de les meves flors,
els aires dels meus aires i el meu riu.
Jo vaig veure el més notable del meu
portat del dimoni, i Déu absent.
Jo et vaig tenir en el lluny de l’oblit,
llogaret, hort, font
en què em vaig veure al descuit:
hort, on em vaig trobar la millor vida,
llogaret, on a l’aire i lliurement,
en una pau vaig pixar llarga i tendida.
Però vaig tornar de seguida
la meva atenció a les pures existències
del meu retir cap a la meva absència atent,
i totes les seves absències
em van omplir de llum el pensament.
Anava el meu peu sense terra, quin turment!,
vacil·lant en la cera dels pisos,
amb un temor continu, un sobresalt,
que augmentaven els timbres, els avisos,
les alarmes, els homes i l’asfalt.
Alt!, Alt!, Alt!, Alt!
Ordre!, Ordre! Quina altiva
imposició de l’ordre una mà,
un color, un so!
La meva qualitat visiva,
ai!, perdia el sentit.
Topat per mil sins, envestit
per més de mil perills, temptacions,
mecàniques gossades,
em seguien luxúries i claxones,
desitjos i tramvies.
Quant llavi de porpres teatrals,
exageradament pecadors!
Quant vocabulari de cristalls,
al frenesí portant els colors
en una pugna, en una competència
d’originalitat i d’excel·lència!
Quina confusió! Babel de les babeles!
Gran ciutat!: gran demontre!: gran punyeta!
el món sobre rieles,
i el seu desequilibri amb bicicleta!

Ocupa diversos mesos en què el seu primer llibre, “Perit en Llunes”, obra eminentment gongorina o culterana, vegi la llum i ho fa en una impremta de la revista d’orientació catòlica “La Veritat” de Múrcia el 20 de gener de 1933, manllevant els diners que costava la seva impressió. El llibre està prologat pel seu amic Ramón Sijé. Malgrat tanta expectativa, el llibre va passar inadvertit, a penes es va vendre i no va contribuir a rescabalar la dura situació econòmica del poeta. Segons els experts, els poemes d’aquest llibre tenen clares influències de la “Segona Antolojía Poètica” (1922) de Juan Ramón Jiménez [Nobel de Literatura en 1956] i de Rubén Darío. El següent poema descriu una masturbació.

SEXE EN INSTANT, 1

A un tic-tac, si bé sord, recupero
la perpendicular bruna d’abans,
bisectora de zero sobre zero,
equivalents ja, i equidistants.
Clama en imperatiu pel seu fur,
amb més xifres, si poques, per moments;
però la seva situació, extrema en suma,
sense vèrtex d’amor, holanda escuma.

IV cicle: Segon viatge a Madrid i “El Raig que no Cessa” (1934-36)

Miguel ha escrit els dos primers actes d’un acte-sacramental i amb els seus escassos estalvis i els diners dels seus amics, marxa de nou a Madrid per segona vegada al març de 1934. Aquesta vegada té millor fortuna i aconsegueix concloure el seu acte-sacramental “Qui t’ha vist i qui et veu i ombra del que eres” i que es publiqui en la revista d’orientació catòlica de Madrid “Cruz i Raya” en els mesos de juliol, agost i setembre de 1934.

Miguel va alternant en 1934 les seves estades a Madrid amb retorns a Oriola. Al juny de 1934 el seu amic Ramón Sijé comença a publicar la revista “El Gall Crisi”, que aconsegueix treure 6 números fins a la Pasqua de 1935 i en tots ells apareixen poemes de Miguel amb profunda visió teològica i eucarística del camp.

En una de les seves estades coneix a Josefina Manresa amb qui formalitza la seva relació de festeig el 27 de setembre de 1934. Al llarg de 1934 escriu sonets d’amor a la seva estimada que després formaran “El Xiulo Vulnerat”, que Miguel planejava publicar en 1934, però que no ho va fer. Molts d’aquests poemes són preludi i pedrera dels sonets que formaran el “Raig que no cessa”. Un exemple és “Te’m mors de casta i de senzilla”, poema 22 de “El Xiulo Vulnerat”; i lleugerament retocat, poema 11 del “Llamp”, inspirat en Josefina Manresa.

TE’M MORS DE CASTA I DE SENZILLA

Te’m mors de casta i de senzilla…
estic convicte, amor, estic confés
que, raptor intrèpid d’un petó,
jo et libé la flor de la galta.
Jo et libé la flor de la galta,
i des d’aquella glòria, aquell succés,
la teva galta, d’escrúpol i de pes,
et cau deshojada i groga.
El fantasma del petó delinqüent
el pòmul et té perseguit,
cada vegada més palès, negre i gran.
I sense dormir estàs, gelosament,
vigilant la meva boca amb què cuido!
perquè no es viciï i es desmande.

Fa nous viatges a Madrid i aconsegueix treball, primer, com a col·laborador en les Missions Pedagògiques i, més tard, com a secretari i redactor de l’enciclopèdia Els toros, el director dels quals i principal redactor, José María de Cossío, preparava per a Espasa-Calpe. Cossío serà d’ara endavant el més fervent entusiasta de Miguel.

Es presenta a Vicente Aleixandre i fa amistat amb ell i amb Pablo Neruda, que acaba d’arribar en 1934 com a diplomàtic a Madrid; aquest és l’origen de la seva breu etapa dins del Surrealisme, amb alè torrencial i inspiració tel·lúrica.

El 24 de gener de 1936 s’imprimeixen els primers exemplars de “El Raig que no cessa”– Aquest poemari té una curiosa estructura: un poema llarg, tretze sonets, un poema llarg, tretze sonets, una triava i un sonet final. En aquest llibre Miguel s’ha baratat en apassionat cantor de l’amor profà, amb una sexualitat i un erotisme desbordats.

En 1935 havia deixat la seva relació amb Josefina Manresa i havia mantingut una tòrrida relació amb la molt alliberada pintora Maruja Mallo. A ella li dedicaria el següent sonet, el sonet 23 de “El Raig que no cessa”:

COM EL TORO HE NASCUT PER AL DOL

Com el toro he nascut per al dol
i el dolor, com el toro estic marcat
per un ferro infernal en el costat
i per home en l’engonal amb un fruit.
Com el toro el troba diminut
tot el meu cor desmesurat,
i del rostre del petó enamorat,
com el toro al teu amor li ho disputo.
Com el toro em creixo en el càstig,
la llengua en cor tinc banyada
i porto al coll un vendaval sonor.
Com el toro et segueixo i et persegueixo,
i deixes el meu desig en una espasa,
com el toro burlat, com el toro.

Al desembre de 1935 havia mort el seu fraternal amic de tota la vida, Ramón Sijé, i Miguel li dedica la seva extraordinària Elegia. Aquesta Elegia és considerada una de les obres mestres de les lletres espanyoles i un dels majors encerts de la poesia hernandina; triava que, en el seu moment, va provocar el difícil entusiasme de Juan Ramón Jiménez en una crònica del diari El Sol; i els elogis d’Ortega y Gasset i Marañón, entre altres.

POEMA ELEGIA A RAMÓN SIJÉ

(A Oriola, el seu poble i el meu, se m’ha mort
com el llamp, Ramón Sijé, a qui tant volia.)

Jo vull ser plorant l’hortolà
de la terra que ocupes i femes,
company de l’ànima tan primerenc.

Alimentant pluges, caragols de mar,
i òrgans el meu dolor sense instruments,
a les descoratjades roselles
donaré el teu cor per aliment.

Tant de dolor s’agrupa en el meu costat,
que, per fer mal, em fa mal fins a l’alè.
Una manotada dura, un cop gelat,
una destralada invisible i homicida,
una empenta brutal t’ha derrocat.

No hi ha extensió més gran que la meva ferida,
ploro la meva desventura i els seus conjunts
i sento més la teva mort que la meva vida.

Camino sobre rostolls de difunts,
i sense calor de ningú i sense consol vaig
del meu cor als meus assumptes.

D’hora va aixecar la mort el vol,
d’hora va matinar la matinada,
d’hora està rodant pel sòl.

No perdono a la mort enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la terra ni al no-res.

A les meves mans aixeco una tempesta
de pedres, llamps i destrals estridents,
assedegada de catàstrofes i famolenca.

Vull furgar la terra amb les dents,
vull apartar la terra parteix a part
a dentades seques i calentes.

Vull mirar la terra fins a trobar-te
i besar-te la noble calavera
i desamordazarte i tornar-te.

Tornaràs al meu hort i a la meva figuera,
per les altes bastides de les flors
pajareará la teva ànima abellaire
d’angelicals ceres i labors.

Tornaràs a l’amanyac de les reixes
dels enamorats llauradors.
Alegraràs l’ombra de les meves celles
i la teva sang s’anirà a cada costat,
disputant la teva núvia i les abelles.

El teu cor, ja vellut atrotinat,
crida a un camp d’ametlles espumoses,
la meva avariciosa veu d’enamorat.

A les alades ànimes de les roses
de l’ametller de nata et requereixo,
que hem de parlar de moltes coses,
company de l’ànima, company.

Al febrer de 1936 escriu de nou al pare de Josefina demanant-li reprendre la relació amb la seva filla.

V cicle: El poeta en la Guerra Civil (1936-1939)

En esclatar la Guerra Civil el 18 de juliol de 1936, Miguel Hernández s’allista en el bàndol republicà. Hernández figura en el 5è Regiment i passa a altres unitats en els fronts de la batalla de Terol, Andalusia i Extremadura. La seva poesia en aquells dies es fa més social i manifesta a les clares un compromís polític amb els més pobres i desheretats.

En plena guerra, aconsegueix escapar breument a Oriola per a casar-se el 9 de març de 1937 amb Josefina Manresa. Als pocs dies ha de marxar al capdavant de Jaén.

En l’estiu de 1937 va assistir a l’II Congrés Internacional d’Escriptors Antifeixistes celebrat a Madrid i València, i més tard a l’agost va viatjar a la Unió Soviètica en representació del govern de la República, d’on va tornar a l’octubre per a escriure el drama “Pastor de la mort”.

Al setembre de 1937 publica un nou lliuro “Vent del Poble”, dedicat a Vicente Aleixandre. És una obra vibrant, nua d’artificis retòrics i carregada d’una força inusitada. Dels seus poemes, es destaquen aquí els següents:

VENTS DEL POBLE EM PORTEN

Vents del poble em porten,
vents del poble m’arrosseguen,
m’escampen el cor
i em venten la gola.
Els bous dobleguen el front,
impotentment mansa,
davant dels càstigs:
els lleons l’aixequen
i al mateix temps castiguen
amb la seva clamorosa urpa.
No soc un de poble de bous,
que soc d’un poble que embarguen
jaciments de lleons,
congostos d’àguiles
i serralades de toros
amb l’orgull en l’asta.
Mai van créixer els bous
en els erms d’Espanya.
Qui va parlar de tirar un jou
sobre el coll d’aquesta raça?
Qui ha posat a l’huracà
mai ni jous ni traves,
ni qui al raig va detenir
presoner en una gàbia?
Asturians de braveza,
bascos de pedra blindada,
valencians d’alegria
i castellans d’ànima,
llaurats com la terra
i airosos com les ales;
andalusos de llampecs,
nascuts entre guitarres
i forjats en les encluses
torrencials de les llàgrimes;
extremenys de sègol,
gallecs de pluja i calma,
catalans de fermesa,
aragonesos de casta,
murcians de dinamita
frutalmente propagada,
lleonesos, navarresos, amos
de la fam, la suor i la destral,
reis de la mineria,
senyors del cultiu,
homes que entre les arrels,
com a arrels gallardes,
aneu de la vida a la mort,
aneu del no-res al no-res:
jous us volen posar
gents de l’herba dolenta,
jous que heu de deixar
trencats sobre la seva esquena.
Crepuscle dels bous
està despuntant l’alba.
Els bous moren vestits
d’humilitat i olor de quadra;
les àguiles, els lleons
i els toros d’arrogància,
i darrere d’ells, el cel
ni s’enterboleix ni s’acaba.
L’agonia dels bous
té petita la cara,
la de l’animal home
tota la creació engrandeix.
Si em moro, que em mori
amb el cap molt alt.
Mort i vint vegades mort,
la boca contra la grama,
tindré estrets les dents
i decidida la barba.
Cantant espero a la mort,
que hi ha rossinyols que canten
damunt dels fusells
i enmig de les batalles.

EL NEN PARELLER

Carn de jou, ha nascut
més humiliat que bell,
amb el coll perseguit
pel jou per al coll.

Neix, com l’eina,
als cops destinat,
d’una terra descontenta
i un insatifecho arada.

Entre fem pur i viu
de vaques, porta a la vida
una ànima color d’olivera
vella ja i encallida.

Comença a viure, i comença
a morir de punta a punta
aixecant l’escorça
de la seva mare amb la yunta.

Comença a sentir, i sent
la vida com una guerra,
i a donar fatigosament
en els ossos de la terra.

Comptar els seus anys no sap,
i ja sap que la suor
és una corona greu
de sal per al llaurador.

Treballa, i mentre treballa
masculinamente seriós,
s’ungeix de pluja i es joia
de carn de cementiri.

A força de cops, fort,
i a força de sol, brunyit,
amb una ambició de mort
esbocina un pa renyit.

Cada nou dia és
més arrel, menys criatura,
que escolta sota els seus peus
la veu de la sepurtura.

I com a arrel s’enfonsa
en la terra lentament
perquè la terra inundi
de pau i pans el seu front.

Em fa mal aquest nen famolenc
com una grandiosa espina,
i la seva viure cendrós
resol la meva ànima d’alzina.

Li veig llaurar els rostolls,
i devorar un rosegó,
i declarar amb els ulls
que per què és carn de jou.

Em dona la seva arada en el pit,
i la seva vida en la gola,
i sofreixo veient el guaret
tan gran sota la seva planta.

Qui salvarà a aquest noi
menor que un gra de civada?
D’on sortirà el martell
botxí d’aquesta cadena?

Que surti del cor
dels homes jornalers,
que abans de ser homes són
i han estat nens parellers.

ACEITUNEROS

Andalusos de Jaén,
aceituneros altius,
digueu-me en l’ànima: qui,
qui va aixecar les oliveres?
No els va aixecar el no-res,
ni els diners, ni el senyor,
sinó la terra callada,
el treball i la suor.
Units a l’aigua pura
i als planetes units,
els tres van donar la bellesa
dels troncs retorçats.
Aixeca’t, olivera canuda,
van dir al peu del vent.
I l’olivera va alçar una mà
poderosa de fonament.
Andalusos de Jaén,
aceituneros altius,
digueu-me en l’ànima: qui
va alletar les oliveres?
La vostra sang, la vostra vida,
no la de l’explotador
que es va enriquir en la ferida
generosa de la suor.
No la del terratinent
que us va sepultar en la pobresa,
que us va calcigar el front,
que us va reduir el cap.
Arbres que el vostre afany
va consagrar al centre del dia
eren principi d’un pa
que només l’altre menjava.
Quants segles d’oliva,
els peus i les mans presos,
sol a sol i lluna a lluna,
pesen sobre els vostres ossos!
Andalusos de Jaén,
aceituneros altius,
pregunta la meva ànima: de qui,
de qui són aquestes oliveres?
Jaén, aixeca’t brava
sobre les teves pedres lunars,
no vagis a ser esclava
amb tots els teus olivars.
Dins de la claredat
de l’oli i les seves aromes,
indiquen la teva llibertat
la llibertat de les teves llomes.

CANCION DE L’ESPÒS SOLDAT

He poblat el teu ventre d’amor i font,
he prolongat el ressò de sang al fet que responc
i espero sobre el solc com el llaurat espera:
he arribat fins al fons.

Bruna d’altes torres, alta llum i ulls alts,
esposa de, la meva pell, gran glop de la meva vida,
els teus pits bojos creixen cap al meu fent salts
de cierva concebuda.

Ja em sembla que ets un cristall delicat,
temo que te’m trenquis a la més lleu ensopegada,
i a reforçar les teves venes amb la meva pell de soldada
fos com el cirerer.

Mirall de la meva carn, manteniment de les meves ales,
et dono vida en la mort que em donen i no tom.
Dona, dona, et vull voltat per les bales,
anhelat pel plom.

Sobre els taüts feroços en aguaito,
sobre els mateixos morts sense remei i sense fossa
et vull, i et voldria besar amb tot el pit
fins i tot en la pols, esposa.

Quan al costat dels camps de combat et pensa
el meu front que no refreda ni aplaca la teva figura,
t’acostes cap a la meva com una boca immensa
de famolenca dentadura.

Escriu-me a la lluita assegui’m en la trinxera:
aquí amb el fusell el teu nom evoco i fix.
i defenso el teu ventre de pobre que m’espera,
i defenso el teu fill.

Naixerà el nostre fill amb el puny tancat,
embolicat en un clam de victòria i guitarres,
i deixaré a la teva porta la meva vida de soldada
sense ullals ni arpes. ,

Cal matar per a continuar vivint.
Un dia aniré a l’ombra del teu pèl llunyà.
I dormiré en el llençol de midó i de baluern
cosida per la teva mà.

Les teves cames implacables al part van dretes,
i la teva implacable boca de llavis indomables,
i davant la meva solitud d’explosions i bretxes,
recorres un camí de petons implacables.

Per al fill serà la pau que estic forjant.
I a la fi en un oceà d’irremeiables ossos
el teu cor i el meu naufragaran, quedant
una dona i un home gastats pels petons.

Al desembre de 1937 estant Miguel en el front de Terol neix el seu primer fill, Manuel Ramón, que mor als deu mesos i a qui està dedicat el poema “Fill de la llum i de l’ombra “. Finalitzant la guerra, al gener de 1939, neix el segon fill, Manuel Miguel.

VI cicle: Persecució, presons i mort (1939-1942)

A l’abril de 1939, el general Francisco Franco va declarar conclosa la guerra i s’havia acabat d’imprimir a València “L’home aguaita”, que recollia els poemes escrits entre 1937 i 1939. Aquest llibre estava dedicat a Pablo Neruda. Encara sense enquadernar, una comissió depuradora franquista, presidida pel filòleg Joaquín de Entrambasaguas, va ordenar la destrucció completa de l’edició. No obstant això, dos exemplars que es van salvar van permetre reeditar el llibre en 1981.

MARE ESPANYA

Abraçat al teu cos com el tronc a la seva terra,
amb totes les arrels i tots els coratges,
qui em separarà, m’arrencarà de tu,
mare?

Abraçat al teu ventre, qui me’l llevarà,
si el seu fons titànic dona principi a la meva carn?
Abraçat al teu ventre, que és la meva perpètua casa,
ningú!

Mare: abisme de sempre, terra de sempre:
entranyes on desembocant s’uneixen totes les sangs:
on tots els buits caiguts s’aixequen,
mare.

Dir mare és a dir terra que m’ha parit;
és a dir als morts: germans, aixecar-se;
és sentir en la boca i escoltar sota el sòl
sagni.

L’altra mare és un pont, neda més, dels teus rius.
L’altre pit és una bombolla de les teves mars.
Tu ets la mare sencera amb tot el seu infinit,
mare.

Terra: terra en la forca, i en l’ànima, i en tot.
Terra que vaig menjant, que a la fi ha d’empassar-me.
Amb més força que abans tornaràs a parir-me,
mare.

Quan sobre el teu cos sigui una lleu petjada,
tornaràs a parir-me amb més força que abans.
Quan un fill és un fill, viu i mor cridant,
Mare!

Germans: defensem el seu ventre escomès,
cap a on les graules creixen de tot arreu, perquè
perquè les males ales volin, encara queden
aires.

Tireu a les ribes del vostre cor el
sentiment en limitis, els afectes parcials.
Són petites històries al costat d’ella, sempre
gran.

Una fotografia i un tros de terra,
una carta i una muntanya són a vegades iguals.
Avui ets tu l’herba que creix sobretot,
mare.

Família d’aquesta terra que ens fundi en la llum,
els més foscos morts pugnen per aixecar-se,
fondre’s amb nosaltres i salvar la primera
mare.

Espanya, pedra estoica que es va obrir en dos
trossos de dolor i de pedra profunda per a donar-me:
no em separessin de les teves altes entranyes,
mare.

A més de morir per tu, demano una cosa:
que la dona i el fill que tinc, quan passin,
vagin fins al racó que habiti del teu ventre,
mare.

Acabada la guerra, comença per a Miguel un dur calvari.

El seu amic Cossío es va oferir a acollir al poeta en Tudanca, però aquest va decidir tornar a Oriola. Com a Oriola corria molt de perill, va decidir anar-se a Sevilla passant per Còrdova, amb la intenció de travessar la frontera de Portugal per Huelva. La policia de Salazar ho va lliurar a la Guàrdia Civil. Des de la presó de Sevilla ho van traslladar al penal del carrer Torrijos a Madrid (avui carrer del Comte de Peñalver), d’on, gràcies a les gestions que va realitzar Pablo Neruda davant un cardenal, va sortir en llibertat inesperadament, sense ser processat, al setembre de 1939.

Tornat a Oriola lliura a Joefina un quadern amb l’escrit fins llavors, germen del llibre “Cançoner i Romancer d’Absències”. Miguel va ser delatat i detingut i passa un primer tancament en el Seminari que presideix Orihuela, llavors convertit en presó.

D’aquí ho traslladen a la presó de la plaça del Comte de Toreno Madrid, on va ser jutjat i condemnat a mort al març de 1940. Aquí va compartir cel·la amb Buero Vallejo, qui va fer d’ell un dels retrats a carbonet més famosos del poeta. Cossío i altres intel·lectuals amics, entre ells Luis Almarcha Hernández, amic de la joventut i vicari general de la Diòcesi d’Oriola (posteriorment bisbe de Lleó en 1944), van intercedir per ell, commutant-se-li la pena de mort per la de trenta anys de reclusió.

Va passar a la presó de Palència al setembre de 1940 i al novembre al Penal d’Ocaña (Toledo). Al juny de 1941, va ser traslladat al Reformatori d’Adults d’Alacant, on per fi va poder veure, novament, a Josefina i al seu fill.

De presó en presó el poeta continua component. El seu llibre “Cançoner i Romancer d’Absències” conté poemes escrits entre 1938 i 1941 i en “Poemes Últims”es van recopilar els poemes en art major, és a dir, en vers clàssic, escrits també en aquest període.

Entre aquests poemes, destaca “Nanas de la Ceba”, escrita al seu segon fill quan tenia 8 mesos, després de rebre una carta de la seva dona en la qual descrivia les seves penúries i deia que no menjaven més que pa i ceba. Concha Zardoy la va qualificar com “la més tràgica cançó de bressol de la poesia espanyola”.

NANAS DE LA CEBA

La ceba és gebre
tancat i pobre.
Gebre dels teus dies
i de les meves nits.
Fam i ceba,
gel negre i gebre
gran i rodó.

En el bressol de la fam
el meu nen estava.
Amb sang de ceba
s’alletava.
Però la teva sang,
gebrada de sucre,
ceba i fam.

Una dona bruna
resolta en lluna
es vessa fil a fil
sobre el bressol.
Riu-te, nen,
que et porto la lluna
quan cal.

Alosa de la meva casa,
riu-te molt.
És el teu riure en els teus ulls
la llum del món.
Riu-te tant
que la meva ànima en sentir-te
bata l’espai.

El teu riure em fa lliure,
em posa ales.
Solituds em lleva,
presó m’arrenca.
Boca que vola,
cor que en els teus llavis
rellampega.

És el teu riure l’espasa
més victoriosa,
vencedor de les flors
i les aloses
Rival del sol.
Avenir dels meus ossos
i del meu amor.

La carn aleteante,
sobtat la parpella,
el viure com mai
acolorit.
Quanta cadernera
es remunta, aleteja,
des del teu cos!

Vaig despertar de ser nen:
mai despertis.
Trist porto la boca:
riu-te sempre.
Sempre en el bressol,
defensant el riure
ploma per ploma.

Ser de vol tan lat,
tan estès,
que la teva carn és el cel
nounat.
Si jo pogués
remuntar-me a l’origen
de la teva carrera!

Al vuitè mes rius
amb cinc flors del taronger.
Amb cinc diminutes
ferocitats.
Amb cinc dents
com cinc gessamins
adolescents.

Frontera dels petons
seran demà,
quan en la dentadura
sentis una arma.
Sentis un foc
córrer dents a baix
buscant el centre.

Vola nen en la doble
lluna del pit:
ell, trist de ceba,
tu, satisfet.
No t’esfondris.
No sàpigues el que passa ni
el que ocorre.

També és especialment sentit el següent poema que va escriure per a la seva esposa:

MENYS EL TEU VENTRE

Menys el teu ventre,
tot és confús.
Menys el teu ventre,
tot és futur
fugaç, passat
erm, tèrbol.
Menys el teu ventre,
tot és ocult.
Menys el teu ventre,
tot insegur,
tot darrer,
pols sense món.
Menys el teu ventre,
tot és fosc.
Menys el teu ventre
clar i profund.

Al desembre de 1941 es coneixen els primers símptomes de la seva malaltia, que de bronquitis va passar a tifus i a pleura. El 4 de març de 1942 contreu matrimoni canònic en la infermeria de la presó, perquè el règim franquista havia anul·lat la validesa dels matrimonis civils de la República, que era la condició que el vicari Luis Almarcha havia posat per a ajudar-lo. Encara així l’ajuda [l’ordre de traslladar-ho a l’hospital d’Alacant] va arribar tard, el 17 de març, i ja ningú va voler traslladar un cos que destil·lava pus pels seus quatre costats. Miguel Hernández va morir en la infermeria de la presó alacantina a les 5:32 del matí del 28 de març de 1942, amb tan sols 31 anys d’edat.

Miguel Hernández va ser enterrat en el nínxol número mil nou del cementiri de La nostra Senyora del Remei d’Alacant, el 30 de març. Actualment les seves restes mortals reposen en una sepultura del mateix cementiri, al costat dels de la seva dona Josefina Manresa i el seu fill. Aquesta sepultura, fàcilment identificable, és molt visitada.

En una carta datada el 3 de setembre de 1946, Vicente Aleixandre escriu al poeta canari Juan Maderos les següents paraules sobre Miguel Hernández: «Jo no sé si vostè sap que Miguel era per a mi un germà, un germà menor, entusiasta, entranyablement unit, amb el qual vaig conviure contínuament. Tenia un cor enorme, cegament generós, latidor en la seva poesia sencera i que es le trasparecía en els ulls, com en la seva poesia. El foc de la vida estava en la seva ànima i era comprensiu per a tot. Capaç de passió, apassionat, capaç d’aquesta nuesa de l’ànima, d’aquest pressentiment de la sang al fet que arriba el veritable poeta, i que fa que tot l’humà sigui comprès, arribant a aquesta generositat sense esforç que de res s’espanta perquè tot l’humà li toca i de res pot espantar-se. Per això no hi havia en ell ni ñoñez, ni intransigència. Era una ànima lliure que mirava amb clara mirada als homes. Era el poeta del trist destí, que va morir malmetent a un gran artista, que hagués estat, que ja ho és, honor de la nostra llengua».

2.2. EL SEU LLEGAT DESPRÉS DE LA SEVA MORT I EN L’ACTUALITAT

Durant la dictadura franquista no va ser possible rehabilitar la figura i obra de Miguel Hernández, malgrat els intents que es van fer.
Amb l’arribada de la democràcia, van arribant lentament els reconeixements. En 1976 es nomena a Alacant el primer institut d’Espanya que porta el nom de Miguel Hernández, petició de nom que ja havia estat cursada i denegada en 1974. En 1981 l’ajuntament d’Oriola compra la que fora casa de Miguel Hernández i comença a restaurar-la en 1985. Al juliol de 1994 es crea la Fundació Cultural Miguel Hernández i en 1996 es crea la Universitat Miguel Hernández a Elx.

Fins a data tan tardana com març de 2010 no va tenir lloc a Alacant el “Acte de Lliurament als Familiars de Miguel Hernández de la Declaració de Reparació i Reconeixement Personal”, que contempla la Llei 52/2007 de 26 de desembre sobre Memòria Històrica.

Va ser la nora del poeta, Lucía Esquerre, qui posseïa tots els drets d’autor sobre el poeta i qui va portar el llegat del poeta a Elx, ciutat on ella residia. No obstant això, un canvi de govern municipal i l’arribada al poder del Partit Popular va portar a desavinences en 2012 i va anar Quesada, a Jaén, ciutat natal de Josefina Manresa, l’esposa de Miguel Hernández, el lloc que ha acabat acollint el llegat del poeta. És una llàstima que la política no hagi permès honrar la memòria del poeta com hagués estat desitjable i que la família no formi part de la Fundació que porta el nom del poeta.

En termes de difusió de vida i obra, destaquen la minisèrie de dos capítols que va fer Licardo Larranz per a TVE sobre Miguel Hernández estrenada el 28 de febrer de 2002 amb Llibert Rabal i Silvia Abascal. Així mateix, caldria destacar la labor del cantautor Joan Manuel Serrat, qui ja en 1987 va fer un primer disc amb cançons del poeta i aquest 2010 ha tret un segon disc, que la seva gira va arrencar a Elx el 23 d’abril.

3. CONCLUSIÓ

En 2010, amb motiu dels 100 anys del naixement del poeta, es van dur a terme una infinitat d’activitats; i es va rellegir i va redescobrir a Miguel.

Mariano Abad i Jose Antonio Torregrosa en una “Antologia de 40 poemes il·lustrats” editada en 2010 amb motiu del centenari conviden, i jo m’uneixo a ells i en amb aquesta nota voldria concloure aquesta presentació, enterrar d’una vegada per sempre els estereotips en què s’ha encasellat la figura i obra de Miguel Hernández.

L’estereotip de poeta com a “ens natural”, amb la seva espontaneïtat, primitivismo i autenticitat, responent a imatges tòpiques del “bon salvatge” o de “enginy llec”, estereotips que el mateix Miguel va conrear en vida com la seva pròpia “estratègia de màrqueting”, no fa honor a la veritat.

Miguel va mantenir una obstinació reiterada i sostingut fins al final de conèixer, assumir i dominar totes les convencions literàries anteriors a la seva època i predominants en la seva època, per la qual cosa la seva trajectòria estètica sí que té un caràcter cultural. Com bé diuen Abad i Torregrosa “si alguna constant cal assenyalar en la seva biografia és l’obstinació sostinguda d’unir vida i literatura”.

El meu desig final, doncs, és que aquests estereotips siguin enterrats i es passi a valorar a Miguel Hernández en tota l’amplitud de la seva meritòria lluita per una autosuperació creativa.